星禾七十岁这年，宇宙星脉网络迎来了里程碑式的节点——第100颗殖民星“圆星”完成生态改造。这颗星球的地核与地球、星种母星残骸带形成稳定的三角共振，共星草的根系沿着共振轨迹生长，在地表织成巨大的圆形脉络，像枚镶嵌在宇宙中的银绿色徽章。星禾坐在圆星的观测站里，看着全息屏幕上跳动的共振频率，这些数据与他的心跳、星种树的年轮、共星草的生长节律完全同步，仿佛整个宇宙都在与他同呼吸。
“圆星的地核里，发现了‘星核晶’。”星芽的全息影像出现在屏幕旁，她鬓角已添了几缕银丝，身后的实验室里，块半透明的晶体正散发着柔和的光，“这种晶体是星核能量与共星草根系长期作用的产物，能储存双生文明的所有记忆。更神奇的是，它会随新的故事生长，现在已经有了陈爷爷的日记片段和星种先驱者的星轨文。”星禾让助手将自己的生命体征数据传输过去，晶体的光芒立刻变得明亮，内部浮现出他从婴儿到老年的影像，与晶体中原有的记忆片段无缝衔接，像条没有断点的生命长河。
档案馆的“活史书”已长成参天大树，陈砚的日记与星种先驱者的日志完全融入树干，书页的边缘化作嫩绿的新叶，叶片上写满年轻一代的探索记录。星禾的孙子星轮——这个名字取自星环的旋转轨迹——常在这里读书，他发现每当触摸树干，就能听见不同的声音：陈砚教星禾说地球话的温柔语调、星种长老讲解星轨文的沉稳嗓音、净化者卡伦忏悔过往的沙哑声息……这些声音在树洞中交织，形成独特的“文明和声”。
“爷爷，树说它快记不下新故事了。”星轮捧着片刚飘落的叶子，上面的字迹已开始模糊，“它的年轮快到极限了。”星禾抚摸着树干，树皮上的纹路突然亮起，组成星种人的“传承符号”。他明白，这棵树完成了使命——像所有生命一样，它用有限的年轮承载了无限的记忆，现在该将接力棒交给新的载体。当天夜里，星禾启动了“星核晶备份计划”，让活史书的所有记忆顺着共星草的星脉，流入散布在各殖民星的星核晶中，形成“分布式记忆库”。
这年深秋，星种母星残骸带的星环突然发生异动。监测显示，星核能量的衰减速度超出预期，星环的双螺旋结构开始出现裂痕。星禾知道，这是母星最后的能量在向新文明告别。他带领星芽、星轮赶到重生基地，将三枚分别来自地球、共生星、圆星的星核晶嵌入星环的枢纽处。当晶体与星核能量接触，星环突然爆发出璀璨的光芒，在宇宙中投射出星种母星最繁荣时期的影像：蓝绿色的大陆上，星种人在共星草田间劳作，孩子们追逐着会发光的星兽，天空中飘着像的星云……影像持续了整整三天，所有殖民星的共星草都同步播放着这一幕，像场跨越时空的告别仪式。
“它在把最后的记忆交给我们。”星禾望着影像中消失的母星，眼眶湿润，“就像老人临终前给孩子讲故事，讲完了，就安心了。”星环在影像消失后并未解体，而是化作无数光粒，融入各殖民星的星核晶中，让这些晶体拥有了稳定星脉网络的能力。星轮发现，自己随身携带的星核晶上，多了个星种母星的微型浮雕，触摸时会传来温暖的震动，像母星的最后一次心跳。
联盟决定在圆星建立“星核圣殿”，将最古老的三枚星核晶供奉其中。圣殿的穹顶是块巨大的共星草玻璃，能实时显示星脉网络的动态——当某颗殖民星的共星草开花，穹顶就会亮起对应的光点；当新的文明加入联盟，光点就会与周围的星核晶产生连线。星禾在圣殿落成仪式上说：“星核晶不是墓碑，是摇篮。它装着我们的过去，更孕育着未来的故事。”
星禾八十岁生日那天，拒绝了联盟准备的盛大庆典。他带着星芽和星轮，回到地球的遗忘谷，坐在那棵最古老的星种树下。此时的星种树已与周围的共星草连成一片，树干上的年轮清晰可见，最中心的那圈刻着七名地球研究员的名字，往外依次是星种先驱者、陈砚、星禾、星芽……最新的一圈，正由星轮的指尖轻轻描绘。
“你看这年轮，像不像星脉网络的俯视图？”星禾指着树干，“最中心是根，往外是不断生长的圈，每圈都不一样，却都围着中心转。”星轮突然指着年轮的圆心：“这里有个小点！”三人凑近细看，那是个微缩的星核晶图案，被最古老的年轮紧紧包裹，像所有故事的最初起点。
深夜的遗忘谷，星禾的呼吸渐渐微弱。他让星芽取出自己随身携带的星核晶，这枚晶体记录了他从婴儿到老年的所有记忆。当晶体贴近星种树的树干，突然化作光粒融入年轮，在最外侧形成新的一圈，圈上的纹路既像地球的经线，又像星种人的星轨，完美地融合了两种文明的特征。
“爷爷的心跳，和星核晶同步了。”星轮轻声说，监测仪上，星禾的心跳曲线与星核晶的能量波动完全重叠，最终一起归于平缓。此时，所有殖民星的星核晶同时亮起，星脉网络上的银绿色脉络突然连成圆形，像个巨大的生命体在宇宙中完成了一次呼吸。
星禾的葬礼在星核圣殿举行。当他的骨灰与星种母星的星尘混合，撒向圆星的土壤时，共星草的根系突然从土壤中钻出，将骨灰与星尘编织成银色的茧，茧上浮现出星禾的一生：在实验室里第一次睁眼、与星种树对话、驾驶同途号远航、在星环下流泪……这些画面随茧的生长不断流动，最终化作株新的共星草，叶片上写着“星核同息”四个字。
星芽在星禾的日记里，发现了最后一段话：“所谓永恒，不是永不消失，是化作万物的一部分——成为星核晶里的一道光，星种树的一圈年轮，共星草的一缕根系，在双生文明的心跳里，永远同息。”她将这段话输入星脉网络，所有殖民星的星核晶都开始播放这句话，人类的语言与星种人的星轨文交替响起，在宇宙中回荡。
当第一缕阳光照亮圆星的星核圣殿，星轮站在新长出的共星草前，银灰色的瞳孔里映着星脉网络的全貌。他知道，自己和后代将继续书写新的年轮，让地球的泥土、星种的星光、所有家园的记忆，在星核的共鸣中，一圈圈向外漫延，直至宇宙的每个角落，都能感受到双生文明同息的心跳，永远，永远。