陈志远最后的意识停留在那杯威士忌的苦涩余味中。他看见林美玲涂着鲜红指甲油的手指轻轻转动酒杯，看见合伙人赵明辉镜片后闪烁的目光，然后世界开始天旋地转。
\"二十年夫妻...\"他试图抓住茶几边缘，指节因用力而发白，\"你们从什么时候...\"
\"从你拒绝上市那天开始。\"林美玲的声音忽远忽近，她弯腰凑近时，香奈儿五号的香水味混着死亡气息扑面而来，\"知道吗？你那些老古董思想值多少钱？赵家开价三十亿...\"
剧痛从腹腔炸开，陈志远栽倒在地。羊绒地毯吸走了坠落的闷响，就像即将吸干他的生命。视野边缘开始发黑，恍惚间他看见墙上的结婚照——那年在马尔代夫，她戴着草帽笑靥如花。
\"对了，你妈当年喝的农药...\"林美玲用鞋尖拨弄他抽搐的手，\"是我表姑调的剂量。\"
黑暗彻底降临前的刹那，陈志远突然想起1980年夏天。那时他还是个饿得眼冒金星的知青，用钢笔换了老乡五个鸡蛋。如果人生能重来...
\"陈志远！睡死过去了？\"木门被拍得震天响。
刺眼的阳光扎进眼眶。陈志远猛地坐起，后脑勺撞在双层木架床上方。霉味、汗臭和劣质烟草的气息灌入鼻腔，墙上褪色的\"广阔天地大有作为\"标语下，搪瓷缸里半块玉米饼正爬着蚂蚁。
\"这他妈是...\"他颤抖着摸向自己的脸，触到的是紧绷的年轻皮肤而非皱纹。床尾军绿色挎包里，半截钢笔在晨光中泛着幽蓝——母亲用半年布票换的毕业礼物。
门外骂声变成了女孩子的劝阻：\"张队长，陈知青可能是发烧了...\"声音清凌凌像山涧水，记忆突然闪回：村支书女儿苏晓梅，前世帮他藏过违禁书籍的姑娘。
陈志远掐灭大腿上的疼痛，抓起钢笔冲出房门。七月的阳光像融化的玻璃浇在土场上，远处黛青山峦起伏如巨兽脊背。1980年7月15日——他死前在自传里写过，这天他用钢笔换了王婆子五个鸡蛋，被民兵抓住后差点坐牢。
\"晓梅同志。\"他嗓子哑得吓人，少女吓得后退半步。齐耳短发别在耳后，碎花衬衫洗得发白，手腕上系着红头绳——和记忆中那个暴雨夜给他送伞的身影重叠。
张队长拎着哨子冷笑：\"装病躲劳动？今天挑粪...\"
\"我请假去公社卫生所。\"陈志远从裤兜掏出皱巴巴的毛票，这是前世饿了两天省下的车费。但现在，他盯着公社方向的眼睛亮得骇人：\"头疼得厉害。\"
走在田埂上时，陈志远不断掐自己胳膊。稻穗扫过小腿的触感，远处水车吱呀的声响，甚至裤腰里蠕动的虱子都真实得可怕。经过村口老槐树时，他猛地跪下抓了把土——潮湿的、带着粪肥气味的泥土从指缝漏下。
前世被毒杀前三个月，他刚花两百万在瑞士订制了生态舱，就为闻口没雾霾的空气。
\"陈...陈知青？\"苏晓梅追上来，递过个粗布手帕，\"你脸色像见了鬼。\"
\"比见鬼有意思。\"他咧嘴笑了，露出森白的牙。钢笔在掌心转出残影，母亲临终的话突然在耳边炸响：\"远儿，城里人心比农药还毒...\"前世他直到死都没懂这话的份量。
公社灰扑扑的供销社前，王婆子果然挎着盖蓝布的竹篮。陈志远深呼吸平复心跳，前世这老太用五个臭鸡蛋坑得他劳改三个月。
\"嬢嬢。\"他故意用城里人腔调搭话，\"您这可有...\"突然噤声。斜对角肉铺前，穿绿军装的民兵正盯着这边。前世就是这人抓的他。
苏晓梅突然扯他袖子：\"你要换东西？我帮你。\"没等反应，少女已经蹦到王婆子跟前，两个女人头碰头嘀咕。片刻后她回来，篮子里躺着八个鲜鸡蛋：\"钢笔太金贵，我用头绳加两毛钱换的。\"
陈志远怔住了。前世他像条野狗般独自挣扎，从不知道有人能这样轻巧地化解危机。少女耳垂空荡荡的，没了红头绳显得格外苍白。
\"八个...\"他喉结滚动，\"够炒三盘菜了。\"记忆突然闪回2023年米其林餐厅，林美玲把八千块一勺的鱼子酱刮进垃圾桶的画面。
返程时他们在溪边休息。陈志远用石头搭灶，捡柴火的动作熟练得不像城里人。火苗窜起来时，苏晓梅突然问：\"你刚才看王婶的眼神，像要活吃了她。\"
\"我在看命运。\"蛋液在铁皮饭盒里滋滋作响，他盯着跳动的火苗，\"晓梅同志，你信不信有人能预知未来？\"
少女用树枝画着圈：\"我信因果。去年爹批了张家的宅基地，今年张家就送来猪崽。\"她抬头时，火光在眸子里跳动，\"你想做什么？\"
蛋香弥漫开来，陈志远分给她大半。前世他独吞了五个蛋，结果全拉肚子。现在他咬下热腾腾的炒蛋，感受油脂在舌尖炸开：\"我要先当万元户，\"咽下食物时眼底掠过阴翳，\"再让某些人血债血偿。\"
溪水突然喧哗起来。上游放水的农民在喊什么，声浪像四十年的时光呼啸而过。陈志远摸出钢笔在笔记本上疾书，墨迹晕染开1980年7月15日的朝阳。他写下第一个商业计划时，苏晓梅正把鸡蛋分成三份——多出那份要给生病的老知青。
这个细节，让陈志远在重生后第一次红了眼眶。