雨水顺着茅草屋檐滴落，在陈志远的胶鞋前汇成一个小水洼。他站在知青点旧址的矮墙外，耳边是孩子们参差不齐的读书声。十五年过去了，这排土坯房比他记忆中更加破败，墙皮剥落，木窗变形，唯有门口那棵老槐树依旧枝繁叶茂。
\"陈总，这边请。\"乡教育办的年轻干事小刘催促道，\"王校长等着呢。\"
陈志远没动。他的目光被侧屋的景象吸引——那里本该是当年养猪的棚子，如今却挤着二十多个孩子。漏雨的屋顶用塑料布挡着，黑板是块涂黑的破门板，三条腿的讲台用砖头垫着。一个小女孩正踮脚去够黑板高处，雨水突然从塑料布缝隙滴在她脖子里，她缩了缩脖子却没停下写字。
\"那是......\"
\"临时教室。\"小刘苦笑，\"主教室房梁裂了，不敢用。\"
王校长闻声赶来，是个五十多岁的黑瘦汉子，左腿有点跛。他认出了陈志远，激动地一把握住他的手：\"知青小陈！你还记得我吗？当年给你送过旱烟叶的老王头！\"
记忆突然鲜活起来。陈志远想起那年冬天，老王头偷偷塞给他一包烟叶，让他换点粮票度荒。如今老王头的儿子成了校长，而当年的知青变成了\"陈总\"。
\"为什么不修校舍？\"走进所谓的教师办公室——一间不到六平米的储藏室，陈志远忍不住问。
王校长从铁皮茶叶罐里倒出些碎末，泡了两杯茶：\"县里拨的钱只够买石灰补墙。去年申请危房改造，排到后年了。\"
茶杯下压着张皱巴巴的纸，陈志远抽出来一看，是孩子们写的《我的理想》。有个叫二丫的写道：\"我想当老师，教更多小朋友认字，不用在猪圈上课。\"
雨水突然变大，打在塑料布上噼啪作响。教室里传来惊叫——积水冲开了临时挡板，孩子们慌乱地搬动课桌。王校长冲出去时，陈志远注意到他办公桌抽屉里放着瓶止痛片和一卷绷带。
回城的路上，吉普车陷进泥坑。司机老张下去推车时，陈志远发现路边废弃的砖窑里也有读书声。五个孩子围坐在土炕上，一个残疾青年正在教他们算术。
\"村小太远，有些孩子走不了山路。\"老张解释，\"这是返乡大学生小吴，自办的'窑洞学堂'。\"
陈志远蹲在窑洞口，看着墙上贴的\"课程表\"——语文、算术、自然，都是用烟盒纸写的。角落里堆着乡亲们凑的\"学费\"：几个鸡蛋、一把红枣、半袋玉米面......
当晚的集团董事会上，陈志远播放了白天拍的视频。当放到牛棚教室漏雨的画面时，秦雪猛地合上了笔记本；楚明月一直低头画着什么，纸面却渐渐洇湿。
\"我提议，\"陈志远的声音有些哑，\"启动'百校计划'。\"
方案很快出炉：远航集团出资在贫困地区建100所小学，每所投入5-8万元，采用\"企业承建+教育局托管\"模式。不同于传统捐建，这个模式规定企业不仅负责建校舍，还要配套教师培训基金，而教育局则承诺长期保障师资和运营。
\"不能建完就甩手。\"陈志远在签约仪式上说，\"我们要对孩子们负责到底。\"
第一所学校就选在知青点。推倒危房那天，全村老少都来了。八十岁的老王头执意要砸第一锤，他颤抖的手举起铁锤，轻轻碰了下墙皮就老泪纵横：\"早该砸了......早该砸了......\"
楚明月设计的校舍别具匠心：红砖外墙保留乡村特色，教室呈阶梯式排列确保采光，屋顶预留了太阳能板接口。最巧妙的是可扩展结构——随着学生增多，只需简单施工就能接出新的教室单元。
\"这叫'生长中的学校'。\"她向孩子们展示模型时，二丫的眼睛亮得像星星。
施工进展迅速，直到那个雨天。陈志远接到紧急电话赶到工地时，县国土局的人正在贴封条，理由是\"违规占用耕地\"。
\"放屁！\"王校长气得直抖，\"这是村集体用地，村民大会全票通过的！\"
带队干部面无表情地出示文件：\"有人实名举报，我们必须调查。\"
文件最后一页的签名让陈志远瞳孔一缩——赵建国。这个早已调离本县的老对手，居然还在暗中作梗。
工地停工，孩子们只能回到牛棚。更糟的是，消息传开后，其他几个县的拟建校舍也遭到阻挠。周雅连夜赶写的内参被压了下来，连秦雪父亲的老关系都表示\"爱莫能助\"。
转机出现在一个意想不到的地方。央视《焦点时刻》栏目组不知从哪得到线索，突然来到知青点采访。当镜头对准牛棚教室漏雨的塑料布时，全国观众都看到了二丫本子上的水渍。
三天后，省里特批的\"教育扶贫用地绿色通道\"文件送达各县。陈志远在电话里听到周雅轻笑：\"赵建国这次是搬石头砸自己的脚。\"
复工那天，村民们自发来帮忙。七十多岁的李奶奶挎着篮子发鸡蛋，说是给工人\"补力气\"；放羊的老杨头把羊群赶到工地边上的荒地，说让孩子们看个新鲜；连窑洞学堂的小吴都拄着拐杖来搬砖，他的五个学生跟在后面递工具。
新校舍落成典礼上，王校长哭着念完感谢信。二丫代表学生们献红领巾，她踮起脚尖给陈志远系上时，小声说：\"陈叔叔，我以后要当建筑师，盖好多好多学校。\"
这句话成了\"百校计划\"的精神动力。第二年，远航集团专门设立\"教育建筑设计部\"，由楚明月牵头，吸纳了包括小吴在内的十二名返乡大学生。他们设计的校舍既保留乡土特色，又融入现代理念：陕北的窑洞式教室，云南的吊脚楼图书馆，草原上的蒙古包活动室......
每所学校都有个特殊的\"校友墙\"，记录建设过程中的感人故事：九十岁老人捐的寿材木，退伍兵义务安装的电路，村妇连夜缝制的窗帘......这些故事被周雅团队编成《百校记》，成了最动人的企业宣传册。
赵建国的阴影并未消散。第五所学校因\"材料不合格\"被叫停，第八所的承包商突然跑路，第十二所刚建好就被人砸了玻璃......但每所学校的落成，都在当地激起更多善的涟漪。最偏远的马背小学建成后，乡邮递员主动承担了义务送书工作；高原上的帐篷小学引来了支教的医学院学生；就连赵建国老家所在的村子，村民们也联名要求建校......
第五年春天，第100所学校在知青点旁边的山坡上落成。这是一所特殊教育学校，专门接收周边县市的残疾儿童。秦雪亲自设计了无障碍设施，张建军研发了适合残疾孩子的课桌椅。落成典礼上，坐着轮椅的二丫——如今已是建筑系大学生——展示了她的毕业设计：一套适合山区的新型校舍方案。
最令人意外的是领导人亲笔题词\"托起明天的太阳\"，被刻在校门口的巨石上。陈志远站在题词前，看着孩子们在新操场上奔跑，恍惚间觉得时光倒流——四十年前，他也是这样一个农村孩子，趴在破桌子上写字，铅笔短得捏不住。
\"陈叔叔！\"一个戴助听器的小女孩拉住他的衣角，\"谢谢您给我们学校。\"她递上一张画：红砖校舍，绿树环绕，太阳笑得像颗糖果。
陈志远蹲下身，视线与女孩平齐：\"你长大想做什么？\"
\"老师！\"女孩声音清脆，\"教更多小朋友认字！\"
阳光透过槐树叶洒在地上，斑驳如三十年前的知青岁月。陈志远突然明白，教育的种子一旦播下，终将在时光里长成森林。这100所学校，或许就是他写给未来的情书。