锄头映着晨光，刃口翻起一串湿润的土浪。陆无尘甩了甩手腕，昨夜露水重，地皮吸饱了潮气，翻起来格外沉。他正想直腰喘口气，眼角余光却瞥见田埂上多了个影子。
那影子不长，也不歪，就静静立在泥垄边上，像一株刚栽下的小树苗。
他没抬头，只把锄柄往地上一顿：“鸡舍昨儿刚加了栅栏，野猫钻不进去。”
“我不是来抓猫的。”白璃的声音比风还轻，却稳稳落进他耳朵里，“我是来种地的。”
陆无尘这才抬眼。她穿着粗布裙，发尾随意挽了个结，肩上搭着个布包，脚上的绣鞋沾了泥，鞋尖还勾着根草茎。和从前那个银发狐尾、一剑斩山的妖族圣女比，活像个刚从隔壁村串门回来的大姑娘。
他盯着她看了三息，忽然咧嘴：“那你得先学会一件事。”
“什么？”
“别踩秧苗。”他把手里那把小锄递过去，“左边归你，右边归我，谁越界谁晚上洗锅。”
白璃接过锄头，手指被木柄磨得一颤，却没吭声。她弯下腰，照着他刚才的姿势，一锄、一翻、一推。动作生硬得像在演傀儡戏，锄尖还带倒了一株刚冒头的稻秧。
屋檐下的五爪金龙原本正眯眼打盹，见状“噗”地喷出一口鼻息，差点从瓦片上滚下来。
“笑什么？”陆无尘头也不回，“你昨儿还为半根地瓜跟鸡抢食呢。”
“那叫战术性资源调配！”金龙梗着脖子辩解，尾巴一甩，把自己抽了个趔趄。
白璃没理他们，默默把那株歪倒的秧苗扶正，指尖在泥土里轻轻压实。她掌心很快磨出红痕，汗珠顺着鬓角滑进衣领，也没运半分灵力疗愈。
“疼吗？”陆无尘瞥见了。
“疼。”她答得干脆，“但比被人遗忘好受。”
陆无尘没再说话，只把锄头节奏放慢了些，跟她保持一致。阳光一寸寸爬过田垄，两人影子在泥地上拉长，偶尔交错，又分开，像两股拧在一起却不愿合流的溪水。
晌午，白璃从布包里掏出一包米，米粒泛着淡淡灵光，显然是精心挑拣过的。
“新磨的。”她说，“不够香，但够硬。”
“硬好。”陆无尘掂了掂，“软的容易烂，硬的能撑到冬天。”
他拎着米进灶房，白璃跟进来，一把抢过米袋：“这顿我做。”
“你确定？”
“我比你多活了三百多年，总该会点什么。”
陆无尘耸肩，搬了张矮凳坐在灶口，看她手忙脚乱地淘米、添水、点火。米下锅没多久，锅底就传来焦糊味。
“火大了。”他提醒。
“我知道！”她倔强地搅着锅铲，“饭可以糊，但不能半途而废。”
陆无尘笑了，从怀里摸出个干瘪的葫芦，喝了一口，吐在灶膛里。火苗“呼”地窜高，映得他半边脸发亮。
“我七岁那年偷了半碗米，想煮饭给娘吃。”他慢悠悠地说，“结果烧了灶台，被二叔吊在梁上抽了半宿。”
白璃手一抖，锅铲“当啷”掉地。
“后来呢？”她弯腰捡铲子，声音有点哑。
“后来……米糊了，娘也没吃上。”他抬眼，冲她笑，“但现在不一样了，至少有人愿意跟我一起糊。”
白璃没抬头，只把锅铲搭在锅边，指尖微微发颤。她重新搅动锅里的饭，动作轻了许多，像在哄一个怕烫的孩子。
饭终究还是焦了底，米粒黏成团，上层软，下层硬。陆无尘盛了一碗，嚼了两口，点头：“香。”
“糊的。”
“香。”他坚持，“因为你做的。”
五爪金龙扒在门框上，龙眼瞪得溜圆：“本龙宣布，这顿饭荣获‘最惨烈厨艺奖’，奖励——免洗锅一次！”
“滚去守鸡舍。”陆无尘扔了块焦米过去，“今晚加哨。”
“本龙抗议！这是性别歧视！龙也该有午休权！”
“那你去孵蛋。”
金龙瞬间消失。
傍晚，两人坐在院中石凳上，就着咸菜吃焦饭。风从田里吹来，带着泥土和野兰的香气。白璃忽然问：“你不问我为什么来？”
陆无尘啃着半根腌萝卜：“问了就得回答，我不想回答。”
“那你想什么？”
他抬头看天，星子还没全亮，月亮倒是挂得清清楚楚，像块被谁随手抛上去的银饼。
“以前总有人告诉我该去哪儿。”他慢吞吞地说，“系统说往东，酒道人说往西，五爪金龙说先烤个红薯再走。现在没人说了，我反而……”他顿了顿，“只想确认一件事。”
“什么？”
“你还在不在。”
白璃没说话，起身走到他身边，轻轻靠上他肩膀。她的发丝蹭着他颈侧，有点痒，像春天的草尖。
“那我就不走了。”她说，“反正鸡舍还缺个副队长，我资历够老。”
陆无尘笑了，伸手从衣兜里摸出几粒瓜子，嗑了一颗，吐壳。
“明天翻后山那片荒地。”他说，“听说土里有石头，硌锄头。”
“我帮你捡。”
“别踩苗。”
“知道。”
夜风拂过，院角那丛野兰轻轻摇曳，一片花瓣飘落，正好掉进灵田边缘的裂缝里。裂缝深处，一抹青意悄然蔓延，像谁在地下写了一行无人看见的诗。
五爪金龙蜷在屋檐，鼾声如雷，尾巴尖无意识地拍着瓦片，一下，一下，像在数心跳。
陆无尘仰头看星，白璃靠着他，呼吸均匀。两人影子在墙上融成一团，忽而拉长，忽而缩短，某一瞬，轮廓竟隐约化作一尊虚影——无相无形，却似承载天地。
风又起，灶台余烬飘出一星火点，落在陆无尘袖口，烧出个小洞。