九月的风带着夏末最后一点热意，卷着银杏树叶掠过教学楼的窗沿。刘再远背着半旧的双肩包走进教室时，喧闹声像潮水般漫过来——大三的第一天，熟悉的面孔们挤在一块儿，说着假期的见闻，空气里都是久别重逢的雀跃。
“再远！这儿呢！”后排有人喊他。刘再远笑着挤过去，和递来薯片的男生撞了撞肩膀，又跟旁边梳着新发型的女生聊了句“你这烫头可以啊”。目光扫过教室，大多数人都到了，叽叽喳喳的声音里，每个人脸上都带着点松弛的笑意，像是还没从假期的节奏里完全抽出来。
“刘再远！”一个清亮的声音插进来。蔡晓晴抱着一摞新书站在过道里，白色的连衣裙衬得她气色很好，“刚从北京赶回来，差点没赶上第一节课。”作为班长兼团支部书记，她总是这样，哪怕假期也没完全闲下来，此刻额角还有点薄汗，眼神却亮得很。
“欢迎归队，蔡大班长。”刘再远笑着帮她扶了扶快滑下来的书，“北京好玩不？”
“哪有时间玩，净陪笑尘跑市场了。”蔡晓晴嗔了他一句，目光却带着真切的熟稔，“你假期没回家？听他们说的”
“嗯，集团的事太多了。”刘再远刚说完，胳膊就被人轻轻碰了一下。
回头一看，袁梅站在旁边，手里拎着个鼓鼓囊囊的布袋子，脸上带着点腼腆的笑。“再远，好久不见。”她的声音比平时亮些，眼神也格外热络。
刘再远心里微微一动。放假前班级散伙饭上，袁梅红着脸问他能不能把她留校，他当时虽然没有肯定说帮忙，但含糊着也没直接拒绝，没想到她记到了现在。
“好久不见，袁梅。”他笑着回应，注意到她手里的袋子，“这是带的特产？”
袁梅把袋子往他手里塞了塞，凑近了些，声音压得很低：“给你带的，我老家那边的。一箱青稞酒我放在宿舍了，我爸说这个不上头；这里是一盒冬虫夏草，泡水喝挺好的；对了，还有一瓶枸杞，你不是总说熬夜伤肝嘛……”
她语速有点快，脸颊透着点红，像是怕被别人听见。刘再远捏着沉甸甸的袋子。他想起散伙饭上她亮晶晶的眼睛，此刻再看她认真的神情，心里泛起一阵暖意。
“这也太客气了，谢谢你啊。”他笑着抬眼，对上袁梅带着期待的目光，“回头我请你吃饭。”
袁梅眼睛弯了弯，用力点了点头：“好啊。”
上课铃响起来时，教室里渐渐安静下来。
刘再远把袋子放在脚边，眼角的余光瞥见袁梅坐回了斜前方的位置，偶尔回头时，目光轻轻扫过他这边，带着点不易察觉的笑意。
窗外的阳光斜斜照进来，落在摊开的课本上，字迹都染上了暖融融的金边。大三的第一天，好像和往常没什么不同，又好像有什么东西，在这些熟悉的喧闹和问候里，悄悄变得不一样了。
上午的课一节接一节，像被按了快进键的钟摆。刘再远从第一节课开始就没挪过窝，屁股粘在椅子上似的——高等数学的推导公式写满了半块黑板，专业课的书页翻得飞快，他笔尖在笔记本上划过的沙沙声，混着窗外偶尔掠过的鸟叫，成了教室里最规律的背景音。
课间十分钟，他也没闲着。前桌的男生转过来问他暑假都忙了什么，他刚回答完，后排就有人凑过来讨论昨晚的球赛，吵吵嚷嚷间，他一边画着函数图像一边插两句“最后那个绝杀确实帅”，倒也忙得有滋有味。
第四节课的铃声响时，刘再远捏着手机犹豫了两秒。是英语课，方唅的课。他其实有点想溜——这主要是因为他和方唅的特殊关系。
悄悄收拾好东西，他趁着教室里还没完全安静，猫着腰往后门口挪。刚摸到冰凉的门把手，一个熟悉的声音就从讲台上传来，带着点戏谑的笑意：“刘再远同学，这是打算去哪啊？”
刘再远浑身一僵，回头就看见方唅站在讲台上，手里转着支粉笔，一身米色西装套裙，眼神亮闪闪的。她刚走进来，显然是把他的小动作全看在了眼里。
教室里顿时响起一阵低低的哄笑。方唅走上前两步，往讲台上一靠，笑意更深了：“今天你可落我手里了，还想跑？”她顿了顿，故意拖长了语调，“工作上你是我‘刘总’，但现在——她指了指黑板，你可是我的学生，得守规矩。”
最后那句说得又脆又亮，尾音带着点俏皮。刘再远被她看得有点不自在，摸了摸鼻子，在全班的笑声里灰溜溜地回了座位。方唅这才满意地转过身，开始讲课，只是嘴角那抹笑一直没下去。
这节课过得有点不寻常。方唅讲着讲着，总会不经意地从他身边走过。有时是板书时侧身靠过来，发梢轻轻扫过他的桌沿；有时是巡视时停在他旁边，弯腰看他写的笔记，温热的气息拂过耳畔，她会轻声说句“这个时态用对了”，然后带着笑意走开。
每次她的目光落在他身上，周围就会有同学用胳膊肘碰他，挤眉弄眼的。刘再远只能假装专心看课本，耳朵却有点发烫。直到下课铃响，方唅合上教案，临走前还特意往他这边瞥了一眼，眼神里的笑意明明白白——像是在说“跑不掉吧”。
刘再远看着她走出教室的背影，无奈地笑了笑。周围的同学已经开始收拾东西，吵吵闹闹地约着去食堂，他却坐在座位上愣了两秒，指尖无意识地敲了敲桌面。这大三的第一天，好像比想象中要热闹得多。
刘再远走出教室，向集团食堂走去，当他来到食堂专属于他的座位时，服务就端着热气腾腾的饭菜摆在刘再远身前的桌子上。然后说了声：“刘总慢用。”转身离去。
刘再远吃着饭菜，心里捉摸着下午要急于处理的事情，等吃完，他也没有停留，真接回到了集团办公室。