昏黄的灯笼在深秋的夜风里晃着，将“竹影”居酒屋的招牌映得忽明忽暗。推开厚重的木门，一股混合着烤物焦香、清酒微醺和木头气息的暖流扑面而来，瞬间隔绝了外界的喧嚣与寒意。
店内空间不大，仅有的几桌客人低声交谈着。叶明德和秋萍选了最里侧靠板前的位置，刘凯乐和宋丽紧随其后，略显局促地坐下。刚才那场“鸿门宴”的余烬似乎还在几人之间飘荡，带着一种心照不宣的尴尬。
“老板，四份定食，再……来瓶‘獭祭 三割九分’吧。”刘凯乐点单的声音比平时低了几度，带着点讨好的意味。他下意识想点更贵的，话到嘴边又咽了回去，换成了相对平价但品质不错的清酒。
“好的，请稍等。”穿着藏青色作务衣的老板兼主厨点点头，动作利落地开始处理食材。锋利的厨刀落在砧板上的声音，清脆、规律，在略显安静的空间里格外清晰。
酒先上来了，温润的液体注入小巧的玻璃杯，散发出清新的米香和花果气息。
宋丽端起杯子，没喝，指尖无意识地摩挲着杯壁，“老叶，老秋，今天这事儿……真对不住。我们……唉，”她苦笑一下，“这些年在外头混，有时候是真看不清人了，莫金鑫那套，现在想想，就跟精心包装的劣质投资项目似的，bp（商业计划书）做得花团锦簇，尽调（尽职调查）却一塌糊涂。” 她用了个创业圈常用的比喻，试图拉近距离，也透着一丝自嘲。
叶明德抿了口清酒，冰凉的液体滑过喉咙，带来一丝清明。“算了，老刘，小宋。”他声音带着点疲惫，“都过去了，就当……上了一课，这年头，天使轮（创业初期融资）投错了人，顶多损失点钱；朋友交错了，伤的是心。” 他的话很轻，却像小锤子敲在刘凯乐心上。
秋萍轻轻叹了口气，没说话，目光落在吧台内主厨行云流水的动作上，那专注的神情，莫名让她感到一丝平静。
刘凯乐连忙接话：“对对对，老叶说得在理！就当……就当是咱们几个‘老创业狗’的失败经验交流会！”他试图活跃气氛，举起杯，“来来，别想那些糟心事了。敬咱们……嗯，敬咱们都还活着，还有机会坐在这儿喝一杯！” 这祝酒词有点悲壮，却也道出了几分真实。
话题终于艰难地转向了不那么沉重的地方——大学时代那些不涉及金钱地位的纯粹回忆。青涩的糗事、熄灯后的卧谈会、某个严厉又可爱的老教授……随着清酒下肚，气氛终于松动了一些。叶明德和秋萍紧绷的肩线也略微放松，他们需要这顿饭，需要这点热气腾腾的食物和微醺的暖意，来驱散心头的寒意和失望。至少刘宋二人此刻的坦诚，比之前的炫耀顺眼多了。
定食很快端上，精致的碗碟盛放着烤鱼、天妇罗、味增汤和米饭。食物的香气和温度熨帖着肠胃，也暂时熨平了心绪。
就在他们快吃完，准备再点一轮酒水时，角落一个半开放的榻榻米包间里，几个年轻人走了出来，为首的是一个穿着剪裁精良、质地奢华的暗纹羊毛衫的年轻人（吴子轩），气质矜贵，眼神却带着一种漫不经心的锐利。他身后跟着几个同伴，其中一个（陈光磊）在买单时，目光无意间扫过吧台方向，猛地定格在柳茹烟身上。
她独自一人坐在吧台最末端的高脚凳上，面前只有一小碟毛豆和一杯几乎没动过的清酒。暖黄的灯光勾勒出她清丽的侧影，长发随意挽起，几缕碎发垂落颈边，整个人笼罩在一种遗世独立的静谧感中。她没看手机，只是静静地看着杯中清亮的液体，仿佛沉浸在另一个世界。
陈光磊的呼吸滞了一瞬，柳茹烟……她似乎比记忆中更……难以接近了。那个曾经被他纠缠、最终被他用最不堪的方式伤害过的女人。一种复杂的情绪——混杂着未熄的占有欲、强烈的挫败感和深埋的愧意——瞬间涌了上来。他强迫自己移开视线，低声催促：“吴少，买好了，走吧？”
“急什么。”吴子轩的声音带着一丝玩味，他显然也捕捉到了陈光磊那一瞬间的失态，以及……那个在吧台尽头独自美丽的剪影。他顺着陈光磊刚才的目光看去，眼睛微微一亮，那是一种猎人发现稀有猎物的光芒。
他非但没走，反而踱步靠近了吧台，目光肆无忌惮地打量着柳茹烟。他走到柳茹烟旁边空着的高脚凳坐下，没理会陈光磊略显紧张的神色，也没直接搭讪柳茹烟，而是对忙碌的老板开口：
“老板，麻烦再拿两个杯子。”他的声音不高，却带着一种不容置疑的腔调。
老板依言拿来两个清酒杯，吴子轩拿起桌上那瓶他刚点、还未开封的十四代“本丸”（一种非常昂贵且稀有的清酒），熟练地开封，将晶莹剔透、带着独特花果“薰”香的酒液缓缓倒入杯中。清冽的酒香瞬间弥漫开来，带着高级酒特有的醇厚感。
他这才微微侧身，将其中一杯轻轻推到柳茹烟面前，脸上挂着恰到好处的、自信的微笑，声音低沉而富有磁性：
“打扰了，看你似乎对杯中酒兴致缺缺？试试这个，‘十四代本丸’，山田锦特A产区酒米，雫酒（袋吊）工艺，薰爽醇熟四味平衡得极好。一个人独酌，好酒也难免寂寞，不如一起品鉴一下？”
他的动作优雅，言语间带着对清酒的专业了解（薰爽醇熟是清酒品鉴术语，山田锦是顶级酒米，雫酒是高端工艺），将一场意图明显的搭讪，包装成了一场风雅的同好分享。这种带着“降维”式优越感的接近，比直白的“交个朋友”更具压迫感和迷惑性。
陈光磊站在吴子轩身后半步，脸色有些发僵，进退两难。他知道吴子轩的意图，更知道柳茹烟的反应会是什么，他恨不得立刻消失。
柳茹烟的目光，终于从自己那杯几乎未动的酒上抬起。她没有看那杯推到面前、价值不菲的“十四代”，甚至没有看吴子轩那张英俊又带着侵略性的脸。她的视线，如同冰冷的刀锋，直接越过吴子轩，精准地钉在了他身后试图隐藏存在感的陈光磊脸上。
那眼神里没有惊讶，没有愤怒，只有一种穿透骨髓的、毫不掩饰的厌恶和冰冷，仿佛在看一件沾满污秽、令人作呕的垃圾。
空气仿佛凝固了，吧台内，主厨磨刀的动作停了一瞬。叶明德那一桌的低声交谈也戛然而止，四双眼睛都惊疑不定地望了过来。
柳茹烟的唇角，极其缓慢地勾起一个没有温度的弧度。她伸出纤细的手指，没有去碰那杯“十四代”，而是轻轻推开了自己面前那杯一直未沾唇的清酒。玻璃杯底与木质吧台发出轻微却清晰的摩擦声。
“陈光磊，”她的声音不高，却像冰珠砸落玉盘，清晰、冰冷，带着一种淬炼过的平静，“看来你现在的‘投资标的’，品味也没比你当年高到哪里去。这杯酒，”她终于将视线转向吴子轩，眼神淡漠得像在看一件陈列品，“还是留着，敬你那位‘朋友’的教养吧。虽然，我不确定他有没有。”
她话音落下，整个居酒屋落针可闻。吧台暖黄的灯光，仿佛都冷了几分。吴子轩脸上那完美无缺的、带着施舍意味的笑容，第一次出现了裂痕。他端着酒杯的手指，微微收紧。柳茹烟的拒绝，不仅彻底撕碎了他精心营造的“风雅”面具，更是用最锋利的方式，将他和他试图用来“敲门”的昂贵清酒，连同他身后的陈光磊，一起钉在了“缺乏教养”的耻辱柱上。
风暴，在无声的冰冷中骤然凝聚，柳茹烟放在吧台上的手，指节微微泛白，叶明德的手，已经下意识地握紧了桌上的空酒瓶。