飞机升空后，经过两小时的飞行祖国大地出现在视野之中。
随后，飞机缓缓朝着沪东机场俯冲而下。
舷窗外，黄浦江像一条银色的缎带，在夕阳下闪烁着细碎的金光。
巨大的轰鸣声中，机翼微微颤动，仿佛在与这座苏醒的东方明珠轻声呼应。
随着一阵颠簸，轮胎与跑道接触的震动透过舱底传来。
飞机缓缓降落在沪东机场，广播里先后响起英语和普通话的落地提示。
何雨柱解开安全带，望着窗外渐沉的落日，手指无意识地摩挲着公文包一角。
那里藏着一封泛黄的信，信封边缘已经起毛。
他让助理与翻译转机返回香江。
年轻的助理欲言又止：“何总，真的不需要我们陪同？”
何雨柱摇摇头，拍了拍年轻人的肩膀：“有些路，得一个人走。”
他的粤语带着久居海乡的软糯口音，眼神却坚定如磐石。
兜兜转转，他来到市区火车站。
千禧年的沪市车站，新旧交织得恰到好处。
电子显示屏滚动着红色字幕，售票窗口却还保留着九十年代的绿色铁栏。
他买了张前往金陵的硬座车票，售票员抬头多看了他一眼。
——这个穿着定制西装却来买普通座次的港商。
虽然已经到了千禧年，火车依旧很慢。
绿皮车厢内，弥漫着泡面与汗液混合的气味。
对面坐着个抱孩子的妇人，孩子哭闹不休，何雨柱却不觉烦躁。
他望着窗外飞速后退的稻田，脑海中思绪万千……
火车走走停停，吭哧吭哧行驶了近五个小时。
夜幕早已降临，窗外偶尔闪过零星灯火。
列车员手持喇叭，在车厢内喊道：“金陵站到了！有在金陵站下车的旅客请从……”
乘客纷纷带上行李，一拥蜂挤到列车连接处。
火车缓缓停在金陵火车站。
何雨柱不慌不忙，等所有人下车后，他这才起身下车。
他刚踏下火车，晚春的夜风裹挟着梧桐絮扑面而来。
他忽然停下脚步，转身望向身后，身后空空荡荡的，并没有人。
一种难以言喻的轻盈感从脚底升起，仿佛卸下了背负多年的巨石。
“你们都到家了！不用跟着我了，各自回家吧！！！”
这一刻，他感受全身一阵轻松，终是没忍住，豆大的泪珠从眼角滑落。
走出火车站。
月光洒在玄武湖上，碎成万千银鳞。
他想起在金岗县的承诺：“冤魂安息之日，便是心结解开之时。”
今夜的金陵，梧桐依旧沉默。
何雨柱在路边，招了辆薄荷绿色的出租车。
车子有些年头了，座椅套洗得发白，却散发着淡淡的茉莉花香。
他拉开车门坐进副驾驶，轻声说：“去纪念馆。”
车上的广播正在重播新闻，主持人字正腔圆地报道着东海对岸的灾情。
当播报到那几处供奉战犯的场所不是莫名其妙起火，就是鬼寺被炸。
还有便是金岗县的泥石流……
还有便是多个博物馆被盗，而他们本土的文物直接被毁。
“太好了！”司机突然一拍方向盘，喇叭发出短促的鸣响。
这是个四十多岁的中年汉子，黝黑的脸上洋溢着灿烂的笑容：“老天开眼啊！您说是不是，先生？”
何雨柱微微颔首，手指无意识地摩挲着车窗控制键。
窗外，金陵城的梧桐树影，一道道掠过他的脸庞。
司机越发激动，方言都不自觉冒了出来：“这些小鬼子也有今天！
我爷爷那辈人受的罪，总算……”他突然哽住，清了清嗓子：“先生您从哪儿来？”
“香江。”何雨柱轻声应答，目光依然投向窗外。
新街口的霓虹灯刚刚亮起，与老城墙的轮廓交织成奇异的画面。
“哦哦，香港同胞啊！”司机更加热情：“您知道吗？就前几天，神厕被烧了……
那个鬼寺也……要我说，这都是报应！当年他们在金陵做的那些事……”
出租车驶过秦淮河，暮色中的河水泛着深沉的暗光。
何雨柱静静听着司机讲述他家三代人的故事：曾祖父死在1937年的冬天。
祖父一辈子都在寻找遗骨，父亲每年12月13日都要来纪念馆献花。
……
车子在纪念馆路对面停下。
只是这个点了纪念馆已经闭馆，铁门紧闭。
何雨柱沿着纪念馆缓步而行，指尖划过冰凉的石墙。
墙体内嵌着的鹅卵石仿佛还残留着夕阳的余温。
他在东北角的一处浮雕前驻足，上面刻着1937年的日期。
附近旅馆的房间很简单，白墙木床，窗外正对纪念馆的侧墙。
何雨柱彻夜未眠，每隔一小时就能听见火车经过的汽笛声。
凌晨时分，他推开窗，发现窗外梧桐树上系着许多小白花，随风轻轻摇曳。
次日一早，他是第一个进馆的参观者。
晨光透过高窗洒进展厅，尘埃在光柱中缓缓飞舞。
他走得很慢，在每个展柜前都停留许久。
当看到“万人坑”遗址时，他扶住栏杆，指节因用力而发白。
展厅里播放着幸存者证言的视频。
一位白发老人对着镜头说：“我记得那个日本兵的眼睛，很年轻，却像死水一样……”
何雨柱闭上眼。
可是此刻，站在三十万冤魂安息之地。
他只觉得自己在岛上做的事——那些被国际媒体称为“天谴”的灾难——简直不值一提。
玻璃展柜里陈列着被砍断的婴儿襁褓，旁边的文字说明写着“遇难儿童平均年龄不足五岁”。
他在留言簿前站了很久，最后用繁体字写下：“罪孽深重，百死莫赎。”
落款时犹豫片刻，只画了个简单的雨滴图案。
走出纪念馆时，阳光刺得他眼睛发疼。
他望着东南方向的天际，轻声自语：“还不够……如果有机会，我还要再去一次。”
一只灰雀从梧桐树上飞起，翅膀划破蔚蓝的天。
他在金陵兜兜转转，停留了两天，这才坐上前往鹏城的飞机。
现在地堡内的文物，他还想在保管几年。
这些年……还是有些国人心术不正……