星海谱碎片在驾驶舱里发出柔和的光，将洛尘未完的话语轻轻托住——那碎片上，属于他们四人的旋律正自然延续：洛尘的沉稳里缠着狐妖的灵动，脏辫男的不羁外裹着默的温和，像四条溪流在入海口自然交汇。
“看那里！”狐妖突然指向舷窗外，原初恒星释放的种子音符正朝着那片“未生之域”飞去，原本漆黑的区域边缘竟泛起了淡淡的涟漪，像水墨滴入清水的晕染。更奇特的是，那些涟漪里正传来细碎的回应，不是成型的旋律，而是类似心跳的、试探性的波动。
“它们听见了。”默的光脉轻轻触碰舷窗，光脉里传来无数微弱的意识：有对光明的好奇，有对存在的懵懂，还有种想伸出手却又胆怯的犹豫，像一群躲在门后偷看的孩子。
洛尘将星海谱碎片贴近平衡之剑，碎片上的音符突然活了过来，顺着剑身爬向剑刃，在顶端组成一个小小的、带着问号的符号。紧接着，未生之域的涟漪里浮出一串由黑暗粒子组成的字符，通过共鸣印记传入他们意识：“请……进来吗？”
“是请柬。”脏辫男的检测仪突然弹出全息投影，投影里是未生之域的内部景象——不是空无一物的黑暗，而是无数团蜷缩的“可能性”，有的像裹着星光的茧，有的像藏着雷声的云，有的甚至只是一缕若有若无的、带着甜味的风。
战机驶入未生之域时，周围的时间感变得模糊。前一秒还能看见光丝般的“未来轨迹”，下一秒就化作漂浮的“过去尘埃”，像走进了一座同时陈列着昨天与明天的博物馆。
“这里的时间是乱的。”狐妖的尾巴尖扫过一团发光的茧，茧上立刻浮现出一串快速变化的画面：从单细胞到智慧形态，从部落聚居到星际漫游，像快进的文明史诗，却在最后一刻突然模糊，“它们还没决定要长成什么样子。”
默飘到一团最暗的“可能性”旁，那团黑暗里传来微弱的颤抖，显然对这些外来者充满警惕。默的光脉放出柔和的光芒，将庆典广场的热闹、迁徙路上的欢笑、发条森林的共生曲……所有温暖的记忆都打包送了过去。
黑暗团渐渐舒展，露出里面闪烁的光点——那是无数种可能的“文明雏形”，有的想长成会移动的山脉，有的想化作穿梭星尘的气流，还有的只想做一颗永远唱歌的石头。
“原来未生不是空白，是选择太多的犹豫。”洛尘让渊烬核心与所有雏形产生共振，平衡之剑的光芒化作无数面镜子，照出每种选择可能的未来：山脉文明会与地行族成为朋友，气流文明能跟风语族一起编歌，石头文明则能和机械花分享沉默的智慧。
“不用急着选。”脏辫男对着那些雏形晃了晃拳头，混沌能量在他掌心化作烟花，“宇宙这么大，慢慢试呗。想变山脉就先滚段石头，想变气流就先吹阵小风，错了再改嘛。”
他的话像颗投入湖面的石子，所有雏形突然活跃起来：一团气流试着吹了段不成调的哨音，引得风语族的共鸣印记轻轻颤动；一块石头努力滚动，撞出的声响竟与地行族的重拍产生了呼应；连那团最暗的雏形都放出微光，模仿着默的尘埃符号画了个歪歪扭扭的笑脸。
未生之域的涟漪变得越来越亮，黑暗粒子组成的字符重新排列，变成了新的邀请：“一起……长大？”
狐妖突然从储物格里翻出个东西——那是青丘的“记忆花瓣”，里面封存着所有文明的故事。她将花瓣抛向域中央，花瓣散开，化作无数道流光，钻进每个雏形里：“这是‘故事种子’，以后你们的故事，也会被记下来的。”
离开时，未生之域送给他们一份特别的“请柬”——一团由可能性组成的光雾，光雾里能看见无数模糊的影子，像无数双正在挥动的手。守书人的声音从共鸣印记里传来，带着书写的沙沙声：“这请柬没有期限，什么时候想来，它就会指引方向。”
战机驶离未生之域时，星海谱碎片突然亮起，上面新添了一串跳跃的音符，像未生文明正在笨拙地打招呼。洛尘望着渊烬核心里映出的宇宙全景，原初恒星的光芒、星海谱的流动、未生之域的涟漪……所有画面都在共鸣印记里交织，像一幅永远在生长的画。
“下一站去哪？”脏辫男转着操纵杆，语气里满是期待。检测仪上，无数新的信号源正在闪烁，有的带着火焰的温度，有的裹着深海的幽蓝，还有的像刚破土的嫩芽，怯生生地发着光。
狐妖的耳朵转了个圈，尾巴指向最亮的那个信号源：“听这动静，像是有新的庆典要开始了——这次的旋律里，混着我们送出去的所有种子发芽的声音呢。”
默用尘埃在驾驶舱画了个巨大的箭头，箭头的尽头，是一片正在绽放的、由星尘组成的花海。平衡之剑轻轻嗡鸣，仿佛在应和着某个遥远的节拍。
毕竟，宇宙这首长歌，最动人的从来不是已写完的段落，而是永远在前方等待的、崭新的音符。