战机穿过念想林的绿雾时，导航系统突然发出一阵持续的嗡鸣。洛尘低头看向屏幕，原本该清晰显示航线的星图上，代表归途港的坐标正不断闪烁，像颗快要熄灭的烛火——坐标周围的航线纹路，正以肉眼可见的速度变得纤细。
“是归途港的‘航标’在缩小。”守书人的声音带着点摇晃的质感，像是从颠簸的船板上传来，“正常的归途该是笃定的，像系在码头的缆绳，一头拴着远方，一头拴着来处，现在却成了被浪冲得快要断的线。”
舷窗外渐渐铺开一片港湾的轮廓：港里的船只都是由“归途木”打造的，每艘船的船身都刻着细密的刻度，那是千万年来旅人归途上的印记。可此刻，那些刻度大多变得浅淡模糊，原本该泊满大船的码头，只剩下些零碎的木筏：半截没拼完的桨、一块缺了角的甲板、船底刚钉了两颗钉就散架的木板。
“快泊到‘锚心码头’！”一个戴着斗笠的老者从灯塔里走出来，他的蓑衣上沾着星星点点的盐粒，手里握着的船篙顶端镶着块磨得发亮的铁锚，可篙身却布满了细密的裂纹。他指着港湾中央那块嵌着巨大铁锚的礁石，“那是归途港的定盘星，还能稳住最后一点航向。再往深处走，就会闯进‘迷航雾’——上个月有艘船进去，出来时连自己要往哪开都忘了。”
洛尘操控战机缓缓落在锚心码头的木质栈桥上，刚打开舱门，一股带着咸味的风就涌了进来。那风里裹着无数细碎的船影，看着热闹，却没有一艘能在视线里停留超过三秒——像水里的泡沫，刚浮出水面就破了。狐妖晃了晃尾巴，突然轻轻“咦”了一声：“我好像……忘了自己是从哪来的了。”她望着雾蒙蒙的海面，眼神里多了点茫然。
“我是‘引航人’。”老者用船篙敲了敲栈桥的木板，木板上的裂纹里渗出几缕淡蓝色的光，顺着篙身爬上来，他蓑衣上的盐粒突然变得晶莹，“归途港泊的是‘认得出的来处’，村口的老槐树、母亲晾在绳上的衣裳、甚至是小时候摔过跤的那块青石板，只要心里装着这些，船身的刻度就会越来越深，船也会越来越稳。可现在的船……”
他指向港边一艘正在融化的木筏，木筏上连块像样的帆都没有，船身刻着的“家”字已经被浪冲得只剩个偏旁。“太飘了，太慌了，像没扎根的浮萍。有人一年换三个城市，有人十年没回过老家，连梦里都认不出村口的路了，船怎么可能稳？刻度就是这么变浅的——它靠‘记得来处’来加深，现在的人连‘回头看’都懒得做，船身一轻，就被迷航雾卷走了。”
脏辫男突然从背包里翻出个褪色的红绳结，绳结上还沾着点干泥。“这是我老家门口那棵老槐树上的，”他摩挲着绳结上的纹路，那纹路是被无数双手摸出来的光，“小时候每次出门，我奶奶都要扯着这绳结跟我说‘早点回’，后来树被砍了，我偷偷捡了这个。”
他说话时，脚边的栈桥木板突然浮出一道清晰的刻度，刻度里映出个小小的院落：院里的老槐树开着花，一个老太太正踮着脚往绳结上系红布。狐妖凑过去看，尾巴尖轻轻晃了晃：“这船……是有重量的。”
“是‘来处的分量’。”引航人的眼睛亮了，他用船篙轻轻碰了碰那道刻度，“归途的船要装着来处的记忆才会稳，就像你这绳结，泥里裹着院子的土，纹路里缠着老人的话，这些都是压舱石。可现在的人跑太快——”
他指向迷航雾边缘那些打转的木筏，每个木筏上都刻着模糊的字：“远方”“梦想”“更好的生活”……可这些字的旁边，连半个代表来处的印记都没有。“忘了来处的航行不是出发，是流浪。船身没有来处的刻度，就像没装罗盘，风一吹就偏，浪一打就翻。”
默的光脉突然泛起波动，他走到一艘搁浅的船边，那船的船身刻着些断断续续的符号，像是某种实验记录。他伸手按在船板上，光脉流过的地方，符号渐渐连成了句完整的话：“实验室的编号是732，门口的梧桐每年会落三次叶。”他的指尖微微发颤，“我……好像记得这个地方。”
“是被藏起的归途。”引航人叹了口气，“以前有个离乡的匠人，每次造船都会在船底刻上老家的坐标，他说‘走得再远，也得知道船能往哪靠’。可现在太多人把‘忘了来处’当勇敢，船身越刮越轻，最后连自己是谁都忘了。”
洛尘突然从储物格里翻出块不起眼的石头，石头上刻着个小小的“尘”字。“这是我老家门口的奠基石，”他用指腹摩挲着那个字，“小时候总踩着它爬门槛，石头边角都被我磨圆了。离开时我揣了它，想着不管走到哪，都得记得自己叫洛尘。”
他说话时，锚心码头的水面突然泛起涟漪，一艘带着剑纹的船从水底慢慢浮上来，船身的刻度清晰得像刚刻上去的：有他第一次离开家时的脚印，有握住平衡之剑时的力度，还有在各个族群停留时记下的风土——这些刻度相互交织，在船舷处凝成一行字：“平衡的路，从来都连着来处。”
狐妖突然指着船尾的一块木板，那里刻着片小小的枫叶，枫叶旁边有行浅字：“青丘的狐狸，尾巴尖该朝着家的方向。”她的眼眶有点发热：“我想起来了，我离开青丘时，族长奶奶给我梳毛，说‘不管化形成什么样，都别忘了自己的尾巴该朝哪摇’。”
随着她这句话，港湾里突然刮起一阵带着暖意的风。那些原本打转的木筏开始转向，船身上渐渐浮现出被遗忘的刻度：有的刻着母亲的唠叨，有的刻着父亲的烟袋，有的刻着发小的绰号，还有的刻着村口的方言。迷航雾慢慢退去，露出底下藏着的、通往不同来处的航道，每条航道上都漂着满载记忆的船。
引航人把船篙插进水里，篙身的裂纹瞬间愈合，顶端的铁锚发出沉稳的嗡鸣。“这才是归途港该有的样子，”他的声音里带着潮水般的厚重，“每艘船都有它该有的吃水线，每段来处都能让归途多一分笃定。”
离开前，引航人赠了他们一个“归航哨”，说在迷失方向时吹响，就能听见来处的声音。洛尘把哨子凑到唇边，还没吹，就听见了石头摩擦的轻响——那是小时候的自己，正踩着奠基石，奶声奶气地喊：“我要去很远的地方，但我会回来的！”
战机驶离归途港时，渊烬核心的共鸣印记又亮了一个，这次是由船锚和刻度组成的符号。守书人的声音里带着潮水般的笃定：“下一站，该去‘名字谷’了——那里的名字，最近越来越短了。”
舷窗外，归途木的船身渐渐化作流动的光河，河面上传来一阵悠长的汽笛，像是有人在轻轻说：“我知道往哪去了。”