洛尘擦旧木盒时，盒底的星图突然泛出微光，那些原本分散的星点正顺着木纹往中间聚，像群归巢的萤火虫。他凑近看，发现每个星点的边缘都带着细小的齿，像块缺角的拼图——其中一块星点的缺口，正好能嵌进昨夜那枚铜铃壳的弧度里。
“这些星点在找自己的位置呢。”阿婆拄着藤杖站在门口，杖头的铜铃轻轻晃，铃身映出的星图竟和盒底的重合，“你看杖尾的刻痕。”洛尘接过藤杖，果然在尾端摸到串凹槽，形状和光脉草叶的叶脉一模一样，“青丘的老狐狸说，星图是用万物的影子拼的，铜铃壳的弧是月亮的影子，光脉草的纹是河流的影子，野莓藤的卷须是路的影子。”
她把藤杖往地上一顿，杖头的铜铃突然弹出片星屑，星屑落在盒底的星图上，正好补上块空缺。随着星屑落下，远处的山坳传来铜铃果落地的脆响，脏辫男抱着吉他跑来，弦上缠着圈发光的星丝：“刚弹到副歌，弦突然把这些星屑抖出来了，你看——”他拨响琴弦，星丝竟顺着音波往木盒飘，在星图上拼出段蜿蜒的曲线，像条发光的河。
美术老师举着速写本追来，本子上的孩子们正往天空抛铜铃壳，每个壳落地的位置，都在地面印出个星点的影子。“他们说要帮星图找碎片。”他翻到新的一页，上面画着镇口的老槐树，树影在月光下被拉得很长，影边的齿痕竟和星图的缺口严丝合缝，“树影也是拼图的一块呢。”
洛尘跟着他们往槐树走，看见邮差正蹲在树影里捡东西，帆布包敞开着，里面装满各式各样的“碎片”：归航绳的纤维结成星芒的形状，忍冬藤的枯节带着星点的凹痕，甚至片光脉草的枯叶，叶脉都恰好构成星图的一角。“这些是‘自然邮局’收到的包裹。”邮差拿出片枯叶往树影上贴，叶边的齿果然咬住了影的边缘，“寄件人写的是‘万物’，收件人是‘岸’。”
树影被补全的瞬间，整片影子突然往地下沉，露出个嵌在土里的石盘，盘上的刻痕和木盒底的星图完全重合，只是多了道环形的槽。那个会认草药的姑娘突然拍手：“像阿婆的捣药臼！”她往槽里撒了把野莓籽，籽一落地就发芽，藤蔓顺着刻痕攀爬，藤叶的影子在石盘上拼出个完整的“岸”字，字的笔画间，嵌着所有找到位置的星点。
“还差最后一块。”洛尘摸着石盘中心的空缺，形状像枚光脉草的种子。这时，沙洲方向飘来片渡叶，叶上躺着个培养皿，皿里的光脉草正结出枚晶莹的籽，籽的表面映着整个星图的缩影。小默的声音顺着叶尖传来：“根脉河的水说，最后一块拼图在共生的地方。”
他把种子放进空缺，石盘突然转动起来，星图上的每个星点都亮起，光顺着野莓藤的邮路往四周蔓延：青丘的铜铃树结出带星纹的果，沙洲的实验室里培养皿的光连成星轨，归宿屿的码头船灯组成星座，琴行的吉他弦弹出星光的旋律——所有被星光照过的地方，都在自己的影子里，显露出星图的一角。
洛尘回到木盒前，发现盒盖内侧多了行新的刻字，是用星屑拼的：“当万物的影子归位，岸就会显形。”他合上盒盖的瞬间，盒身的木纹突然和石盘的刻痕共振，远处传来海浪的声音，像是无数个等待被填满的缺口，终于等到了属于自己的那一块拼图。
夜色渐深时，孩子们举着铜铃壳做成的灯笼来石盘边，把自己画的星图碎片贴在藤蔓上。灯笼的光透过壳上的小孔，在地上投出细碎的星点，这些星点慢慢连成线，线又织成网，网的中心，正是那个被所有影子托举着的“岸”字。
洛尘知道，拼图还没完成。就像野莓藤还在生长，铜铃果还会成熟，光脉草的叶还在续写新的信——万物都在悄悄打磨自己的形状，等着某天，能恰好嵌进星图的空缺里，成为那片让“岸”完整的，独一无二的影子。
而此刻，石盘上的星光正顺着根脉河往远方流，像在给还未归位的碎片引路。河面上漂着片光脉草叶，叶上的字被星光照亮：“我们都是星图的一角，缺了谁，都不算完整的岸。”