沙钟里的沙粒拼出洛尘剪影的第七天，实验室的地砖开始生长光脉草的根系。那些银白色的根须顺着墙角蔓延，在地面织出细密的网，网眼的形状与航海日志里记载的潮汐图谱完全吻合。洛尘蹲下身触摸根须，指尖传来轻微的震动，像握着正在呼吸的脉搏。
“这是沙核在编织新的记忆。”默抱着陶罐走进来，罐口飘出的雾气在灯光下凝成十二道光环，环环相扣成个巨大的年轮。他将陶罐倒扣在沙钟旁，里面的海水倾泻而出，在地面漫成小小的湖泊，湖面上浮着片光脉草叶，叶尖指向实验室的西北角落——那里从未被记载在任何地图上。
洛尘用青铜钥匙撬开角落的地砖，下面露出个暗格，暗格里藏着个铜制的盒子，盒盖刻着株光脉草，草叶的数量正好是十二片。打开盒子的瞬间，里面飞出群光脉虫，虫翅振动的频率与沙钟漏沙的节奏共振，在墙上投出串影子：老周正将枚戒指戴在年幼的默手上，戒指的戒面闪着绿光。
“这是守钟人的信物盒。”默的指尖抚过盒底的刻痕，那里刻着三行小字，分别是老周、阿潮和洛尘的名字，每个名字旁都标着日期，相隔正好十二年，“新岛的年轮每十二年增加一圈，需要新的体温来校准。”
暗河口的石门此刻正渗出银色的液体，顺着溶洞的岩壁往下淌，在地面汇成溪流。洛尘跟着溪流往溶洞深处走，发现那些曾滴水的钟乳石已长出新的石笋，石笋顶端的水珠坠落在水面，溅起的涟漪里浮出航海日志的残页，上面的字迹被光脉虫的丝覆盖，透出“共生”两个字。
木船的桅杆上，绿灯正往空中吐着绿色的烟圈，烟圈飘到溶洞顶部，聚成幅地图，标出十二处光脉草异常繁茂的地点。洛尘按照地图找到第一处地点，那里的光脉草正围着块礁石生长，礁石表面的纹路是串数字：“1209”——是洛尘第一次踏上新岛的日子。
“沙核记得每个重要的时刻。”阿潮的声音突然从身后传来，他手里提着个竹篮，里面装着刚采摘的共生果，果皮上的荧光正在流动，像条微型的潮汐带，“我在渔村的老榕树下发现了这个，树根里藏着老周的笔记，说共生果成熟时，光脉草会指引守钟人找到沙核的年轮。”
顺着光脉草的指引，他们在石厅的十二根石柱后各发现个凹槽，凹槽里嵌着块半透明的晶体，晶体里封存着不同的物件：有老周的怀表，有阿潮的船票，还有洛尘掉落的手电筒。将共生果的汁液滴在晶体上，里面的物件突然飘出来，在石厅中央组成个发光的漩涡，漩涡里浮现出无数双眼睛——都是曾经守护过沙核的人。
石台上的空茧旁，新的石台正在生长，石面上慢慢浮现出洛尘的名字。他将铜盒里的航海日志放在石台上，日志立刻与石台融为一体，露出最后一页空白纸，纸上自动浮现出光脉草的纹路，组成行字：“年轮是沙核的记忆，守钟人是记忆的载体。”
阿潮突然指向石厅顶部，那里的钟乳石正在往下滴水，每滴水下落的位置都精准地落在十二根石柱上，在柱身蚀出环形的刻痕——正是新岛的年轮。当第十二滴水落下时，所有年轮突然亮起，射出的光柱在洞顶聚成个巨大的沙核图案，图案里的人影正在慢慢增多，从最初的一人变成现在的无数人。
“这才是守钟人的真相。”默的眼眶有些湿润，他小臂上的印记正在发光，与洞顶的沙核图案共振，“不是独自守护，是所有记忆的共生。”他摘下自己的戒指，与洛尘、阿潮的戒指放在一起，三枚戒指立刻吸附在一起，组成个完整的沙核形状，戒面的光芒交织成绿色的光带，缠绕住石厅里的所有人影。
返程时，溶洞里的光脉草正在结籽，种子落在水面上，顺流漂向实验室，在门口的沙地上长出片新的草芽。洛尘翻开航海日志，发现里面多了张夹页，是张新岛的全景图，图上的暗河口、石厅、实验室都被光脉草的纹路连接起来，像张巨大的神经网络。
实验室的沙钟此刻正发出悦耳的鸣响，钟身的海玻璃里，光脉虫正在编织新的图案，是片光脉草组成的年轮，每圈年轮里都嵌着个名字。阿潮将竹篮里的共生果放在沙钟旁，果子突然裂开，流出的汁液在钟身画出条螺旋线，与洞顶的沙核图案完全重合。
当晚，渔村的方向传来钟声，那是老周留下的铜钟被重新敲响。洛尘站在实验室门口，看见沙滩上的贝壳正在集体闪光，照亮了条通往渔村的路，路上的光脉草正在生长，每片叶子上都印着个名字——从最早的守钟人到现在的洛尘，像串被时间串起的珍珠。
阿潮要离开时，洛尘发现他的戒指已经完全融入皮肤，只留下个淡淡的绿点，像颗新的痣。“等下一个年轮形成时，我会带着新的共生果回来。”阿潮的船帆上，光脉草织成的“潮”字正在发光，与实验室的灯光遥相呼应，“记住，守钟人从来不是孤独的，因为沙核的年轮里，藏着所有温暖的记忆。”
洛尘低头看向自己的戒指，戒面的沙核正在平稳地跳动，与沙钟漏沙的节奏、石厅的年轮、渔村的钟声完美同步。他知道，从这一刻起，自己不再是独自守护，而是成为新岛年轮的一部分，就像老周、阿潮，还有无数个未曾谋面的守钟人那样，在光脉草的记忆里，永远与沙核共生。
实验室的灯光下，航海日志的空白页正在自动书写，光脉草的纹路组成行新的字迹：“当所有记忆交织成年轮，孤独便成了最温暖的约定。”窗外，新岛的潮汐正在平稳地涨落，光脉草的荧光沿着海岸线蔓延，像条银色的丝带，缠绕着这片被记忆守护的土地。