暗河深处的沙质钟塔在发光沙粒的簇拥下显形时，洛尘才看清它的模样——塔身由细密的沙岩砌成，每一块岩石的表面都布满掌印，层层叠叠向上蔓延，直到塔顶那口悬空的沙钟。沙钟的钟摆是根透明的晶柱，里面流动着银液，摆动时会在塔壁投下波纹状的光影，正好与掌印的纹路重合。
“每道掌纹都是一个约定。”阿潮指着塔底那面最光滑的墙，墙上最新的掌印还泛着银辉，“老周的日志里夹着张拓片，跟这面墙的纹路一模一样，他说‘钟塔记的不是名字，是温度’。”
洛尘走近墙面，掌心的浅痕突然发烫。他将手掌按在墙上时，青铜钥匙从口袋里滑出，自动贴在掌根处，钥匙上的刻度与墙面上的掌印纹路瞬间咬合。银液顺着钥匙的纹路爬上他的手臂，在皮肤表面画出流动的星轨，与怀表内侧的星图形成呼应，表针开始顺着星轨的方向转动，每转一格，塔壁上就有一道掌印亮起。
“是守钟人的血脉在认亲呢。”默翻开星图册，册页上的光脉草粉正顺着银液流动的轨迹，在纸上拓印出洛尘的掌纹，掌纹中心，那粒发光的沙粒正在微微震颤，像颗跳动的心脏，“你看这纹路的走向，和溶洞沙核的震颤频率，是不是早就长在了一起？”
塔顶上的沙钟突然加速摆动，银液在晶柱里撞出细碎的光，落下来像场光雨。光雨落在洛尘肩头时，他听见无数细碎的声音在耳边回响——有老周修表时的叹息，有孩子们堆沙堡的笑闹，有阿潮摇橹时的号子，还有海浪拍打灯塔的永恒节奏。这些声音交织在一起，竟与青铜钟的鸣响形成了和弦，每一声都让塔壁的掌印更亮一分。
最大的孩子不知何时跟着船来了，此刻正踮脚往墙上按手印。他的小手落下时，沙岩突然泛起暖光，一道细小的银线从他的掌纹连向洛尘的掌印，又顺着塔壁向上蔓延，与最顶端那道模糊的掌印连在了一起。“阿婆说，那是最早的守钟人留下的。”孩子仰着脸，睫毛上沾着光雨的碎片，“他的手太大了，墙都快装不下啦。”
洛尘突然明白老周说的“沙钟与星钟同频”的另一层意思——所谓时间的刻度，从来都不是冰冷的数字，而是每个生命留下的温度。掌纹与钟摆共振，心跳与星轨同步，就像这暗河深处的钟塔，从来不是在独自记时，而是在收集所有与时间相拥过的痕迹。
当最后一道掌印亮起时，塔顶的沙钟突然静止。晶柱里的银液凝固成星图的形状，塔壁上的所有掌纹连成了完整的钟盘，钟盘的中心，浮出老周日志里反复出现的那句话：“钟摆会停，但掌温永存。”青铜钥匙从洛尘掌心脱落，嵌进了墙面的凹槽里，与那些新旧交错的掌印融为一体，化作钟盘的轴心。
返程的船上，孩子们在甲板上画钟。用发光的沙粒画，用银液画，用手指蘸着海水画，画出来的钟摆都歪歪扭扭，却都朝着钟塔的方向。阿潮收起渔网时，发现网眼里卡着粒特别亮的沙，放在手心一看，沙粒里竟裹着道小小的掌纹，像谁偷偷在里面藏了个未完的故事。
洛尘站在船头，看着钟塔的光渐渐隐入暗河的雾气。怀表的表盖自动合上，内侧的星图上多了道新的纹路，像谁用指腹轻轻画了个圈，把所有发光的掌印都圈在了里面。他知道，这不是结束，就像钟摆总会再次摆动，那些刻在时间里的温度，总会在某个潮起的清晨，顺着银液河，漫向更遥远的星轨。