车间角落，材料堆放区。
代号“鼹鼠”的老钱，依旧穿着那身沾满油污的工装，推着一辆装满标准铆钉和垫片的平板车，慢吞吞地穿行在忙碌的人群边缘。
他佝偻着背，眼神浑浊，一副被繁重工作压垮的老实模样，与周围热火朝天的气氛格格不入。
平板车路过一个相对安静的，临时存放着几块关键部位的吸波蒙皮的区域。
这些蒙皮形状特异，覆盖着深邃的暗哑涂层，散发着奇异的空无感。
旁边散落着几张刚刚卸下，等待处理的巨大包装纸板和固定支架。
老钱浑浊的眼睛极其隐蔽地扫过那些蒙皮，瞳孔深处闪过一丝贪婪的精光。
他假装平板车的一个轮子被地上的油污卡住，“哎哟”一声，踉跄着将车子推向那堆包装纸板。
哗啦！
车子撞在纸板堆上，几块巨大的纸板倾倒下来，正好盖住了那几块“黑羽”蒙皮和旁边的支架。
一片狼藉。
“哎哟喂！对不起对不起！人老了，手脚不利索了……”
老钱慌忙道歉，笨拙地弯腰去扶那些纸板，动作慢得像树懒。
附近几个工人正忙着搬运一块巨大的主翼蒙皮，只是瞥了一眼，骂了句“老钱你小心点！”。
便不再理会。
混乱中，老钱的手无意地扫过一块被纸板半盖着的“黑羽”蒙皮边缘。
他的指尖，一枚伪装成普通纽扣的微型高精度扫描仪，极其隐蔽地贴上了蒙皮冰冷光滑的表面！
嗡……
一股极其微弱，几乎被车间巨大噪音完全淹没的高频震动，顺着他的指尖传来！
扫描仪内部微小的存储芯片，正以恐怖的速度记录着蒙皮表面那细微到极致的，蕴含了部分结构特征的涂层纹理和边缘几何数据！
同时，他佝偻的身体挡住了大部分视线，另一只手飞快地在袖口内侧一个伪装成记分牌的小本子上，用只有他自己懂的密码符号，记录下蒙皮的大致尺寸和旁边支架的结构草图！
整个过程不过短短十几秒！
老钱扶起纸板，嘴里还嘟囔着“罪过罪过”。
推着平板车，慢吞吞地离开了这片区域。
浑浊的眼神深处，那抹冰冷笑意一闪而逝。
核心吸波蒙皮的关键结构数据片段……到手了！
---
高架平台上。
明昭的目光如同雷达，扫过下方每一个角落。
当老钱推车撞翻纸板时，她的视线在那个角落停留了一瞬。
没有发现明显的异常，但一种微弱的，如同被毒蛇窥视的直觉，让她微微蹙了下眉。
她收回目光，继续关注翼身融合的关键工序。
巨大的主翼与机身主体正在对接，需要毫米级的精度。
工人们喊着号子，吊车钢丝绳绷得笔直，巨大的金属构件在液压顶杆的作用下缓缓靠近。
突然！
“停！”明昭清冷的声音骤然响起，穿透噪音！
吊车和液压瞬间停止！
所有人的心都提到了嗓子眼！
明昭的目光死死锁定在主翼与机身结合部的一个微小区域。
那里，一块用于临时定位的，不起眼的钛合金校准衬垫，其安装角度……似乎有极其细微的偏差！
在巨大的结构件衬托下，这偏差肉眼几乎无法察觉，但在明昭的精神力范围下，却如同黑夜中的灯塔般亮眼！
“定位衬垫，编号Ax-7。”
明昭的声音冰冷，“角度偏差，逆时针0.8度。拆除，重装。”
负责该区域的小组长脸色瞬间煞白！0.8度？！
这么小的角度，在这么大的构件上，她是怎么看出来的？！
但他不敢有丝毫质疑，立刻吼道：“快！拆衬垫！重新定位！”
紧张的修正工作立刻展开。明昭如同最精密的导航仪，实时报出修正参数。
汗水顺着工人们的额头滑落，滴在冰冷的金属上。
就在这时，苏轩喘着粗气，满头大汗地冲上高架平台，手里捏着一个沾满油污的信封，正是之前江锋转交的那个！
“明昭同志！霍团长的信……你……你落车间了！差点被当废纸扫走！”
苏轩上气不接下气地喊道，声音嘶哑。
明昭的目光从总装线上移开，落在那个熟悉的信封上。
清冷的眸子里，似乎有微不可察的波动。
她伸出手，接过信封。
指尖拂过信封上沾染的油污，她走到平台边缘相对安静的角落。再次抽出那张薄薄的信纸。
依旧是那熟悉的刚劲字迹，依旧是那句“盼暮暮”。
她的目光在“盼暮暮”三个字上停留。
指尖无意识地拂过纸面，仿佛能触摸到远方那个男人落笔时的温度。
脑海中再次闪过离开前夜那炽热而笨拙的吻，那句低沉的“不离婚。我等你。”
一种沉甸甸的，名为“思念”的情绪，如同无形的丝线，悄然缠绕上她的心脏。
并不浓烈，却异常温暖。
她没有像上次那样唇角微提，只是极其珍重地将信纸按原折痕仔细折好。
然后将那折得方方正正的信纸，小心翼翼地塞进了工装内袋里一个特制的，由高强度耐高温绝缘材料缝制的小夹层里！
那个夹层紧贴着她的左胸，之前只用来存放最核心的微型计算尺和几张关键参数卡片！
贴身存放，与心跳同频。
如同守护着最重要的……技术蓝图。
做完这一切，她脸上的神情没有丝毫变化，仿佛只是收好了一件普通的工具。
她转身，目光重新投向下方喧嚣的总装线，清冷的声音响起，指挥着紧张的翼身对接：
“左移0.3毫米……液压顶杆压力，保持……好，锁定！”
巨大的主翼与机身，在刺耳的金属摩擦声中，终于完美咬合！
铆枪的爆鸣再次密集响起，宣告着关键节点的突破！
苏轩看着明昭重新投入工作的背影，又下意识地摸了摸自己空荡荡的胸口口袋，挠了挠头，一脸茫然地继续冲下平台，投入到新的战斗洪流中。
没有人注意到，车间高处某个通风管道的阴影缝隙里，一双浑浊的眼睛，正死死盯着高架平台上明昭那塞信入怀的动作，以及她重新投入指挥时那绝对专注的侧脸。
那双眼睛里，充满了冰冷的审视和贪婪的算计。