一直到天亮，谢闻都没再睡着。
再过几天就是立冬，不像夏季天亮得早。
没锁的房门被轻轻推开，谢闻起身，一个大脑袋从门外挤进来，耳朵被门边刮了下，弹出来。
谢闻勾了勾手：“罐罐，到爸爸这来。”
得到允许，罐罐屁股一怼，门大敞开，露出之前被门挡住的庞然身躯，精神抖擞地跑到床边。
谢闻揉着它的脑袋，已经习惯跟它聊没有回应的天儿：“你妈真没良心，一个人在国外潇洒，连个视频电话都不知道打，我看她就是把你忘了，一点也不想你。”
罐罐脑袋搭在床边，张嘴“汪”了一声。
“你也觉得你爸说的是对的是吧。”谢闻拿起床头柜上的手机，丢到床边，“那你给你妈打个电话，问问她怎么回事，不是出差吗？怎么还去跳伞了？还跟帅哥一起跳伞……”
罐罐眼皮往上掀，睁着俩大眼睛看着他。
“笨狗，明天就送你去上学。”谢闻念叨，“连电话都不会打，你的智商很令人捉急你知道吗？”
罐罐：“……”
谢闻手指一下一下点着它的脑门：“你妈那么聪明，你怎么笨成这样？除了吃饭睡觉玩游戏就不会干点别的。”
罐罐：“？”
在罐罐开始怀疑狗生的时候，手机响起，还是微信电话的铃音。谢闻怔了怔，看着罐罐：“你拨通了电话？”
罐罐：“……”
谢闻抓起手机看了眼，是祝曲祺发来的视频邀请，不是罐罐打出去的电话。他下了床，到衣帽间照了下镜子，抓了几下头发，然后走出来，淡定地摁下了接通键。
屏幕上出现祝曲祺的脸，小圆领的小鸡黄针织衫衬得她气色格外好，笑眼弯弯，红唇嫣然。身处在灯火通明的店里，不远处的天花板上挂着水晶吊灯，她的眼亮晶晶，比那璀璨夺目的灯还好看。
“我应该没有吵到你吧？”祝曲祺声音轻轻地问。
“没有。”谢闻说，“已经起来了。”
“那就好。我算准了时间打来的，国内应该是早上六点多不到七点。”祝曲祺端起水杯喝了口水，唇上添了一抹水光，看起来更润，“我的乖宝宝呢，有没有闹腾？”
“没有”两个字就在谢闻唇边，另一道声音却倏然插了进来，清越的男声，带着几分讶异：“你这么年轻就有宝宝了？”
祝曲祺偏了一下头，回答那道声音：“不是，我养的宠物。”
谢闻眼里的情绪淡下去，调转镜头，对着旁边的罐罐，声线清冷低淡：“罐罐好得很，吃得香睡得香，等会儿就带它出去遛。”
见到罐罐的欣喜盖过了所有，祝曲祺没能察觉谢闻的变化，只顾着跟罐罐互动：“罐罐，看这里，妈妈在这里！看到没有？你乖一点哈，再等妈妈几天，妈妈很快就回去接你。”
那道男声低低地笑起来。
祝曲祺抬头，视线越过手机上方看过去：“你笑什么？”
“没有。”男人仍旧在笑，“你还吃不吃？”
祝曲祺说不吃了，而后注意力回到手机上，继续逗着罐罐。罐罐哼唧着回应她。
好一幅母慈子孝的画面。谢闻感觉自己充当了手机支架的功能。
“谢总？”跟罐罐聊够了，祝曲祺终于想起了他。
谢闻把摄像头调回前置，故意往一侧倾斜，只露出小半张脸，冷淡的音色穿透屏幕传到大洋彼岸：“什么事？”
祝曲祺这才察觉到他不对劲，顿了下，问道：“谢总，你不开心吗？是不是罐罐太麻烦了？”
“没有，它很乖。”谢闻敛了敛情绪，“我也没有不开心。”
挂了电话，谢闻把手机放下，捧着罐罐的脑袋，说：“走吧，出去玩。”
他发现了，“出去玩”三个字就是个口令，一说出来，罐罐就情绪高涨，尾巴不停地摇晃，绕着他的腿蹭来蹭去，他的裤腿顷刻沾满了狗毛。它还没完，两只爪子并拢伸到前面，高高撅起屁股。
谢闻洗漱完，换了身衣服，给它套上胸背和牵引绳，牵着它下楼，出门。
另一边，祝曲祺一脸沉思地放下手机。坐在对面的贺循也吃好了，刀叉摆在盘子两边：“我怎么听到你喊谢总？这是什么称呼？你男朋友吗？”
祝曲祺捏着叉子扎起一颗圣女果，托着腮想，要真是她男朋友就好了。她没跟贺循解释谢闻的身份，只单纯回答他的问题：“不是。”
这顿是晚饭，祝曲祺吃完就回酒店休息了，经历过极限运动，这一觉睡得特别香，一个梦都没做。
*
谢闻遛完狗回来，吃了个简单的早餐，忙起了工作上的事。
他人虽然不在公司，该他处理的事情得一件不差地完成。
最后一个视频会议开完，已经过了午饭时间。家里的保姆阿姨知道他在忙，没敢打扰，只给罐罐弄了饭，见谢闻下楼，便过去问他想吃什么。
谢闻叫她们自己吃，不用管他，拿了车钥匙出门。
他没有想去的地方，只是开着车漫无目的地闲逛，最终停在与祝曲祺吃过两次的餐厅。
已经过了饭点，顾客自然不多，稀稀拉拉坐了几桌。谢闻随便找了个位子坐下来，服务生递来菜单，他没多看，点了之前点过的几道菜，没点鱼。
等了没多久，菜被端上来，谢闻动了几下筷子，食欲不高。菜的味道没变，只是少了个人，吃起来的滋味就不同了。
谢闻之后去了“星期三”酒吧。
白天酒吧照常营业，但没什么人，远没有晚上热闹。谢闻望着空荡荡的舞台，脑中自动播放祝曲祺在上面快乐地唱歌跳舞的样子，热烈张扬，音色清亮，眨眼一笑，整个场子都热了。
谢闻没往卡座区走，就坐在吧台前的一个高脚凳上。
调酒师背着身，一边擦玻璃杯一边打哈欠，转个身，忽然多出来一个人，吓一跳，哈欠打到一半收回去，端出营业态度：“先生，你喝点什么？”
谢闻不知道那款酒叫什么名字，给调酒师描述了一下：“蓝色的酒，上面有一颗香草冰淇淋球，放了一颗樱桃。”
他一说完，调酒师脑子里立马对应上：“我知道了！你稍等。”
调酒师洗净手，开始调顾客想要的酒，杯子里放满冰块，伏特加、蓝橙力娇，柠檬汁，最后加多多的苏打水，从小冰箱里挖出一颗冰淇淋球放在上面，点缀一枚红色樱桃。
“是不是这一款？”调酒师食指和中指夹着玻璃杯细细的柄，推到谢闻面前。
就是这一款。谢闻抿住吸管尝了一口，味蕾受到刺激，带他回到那一晚。
“这酒叫什么名字？”谢闻情不自禁地问出口。
“它就叫cream soda，很直白。”调酒师笑着说，“但我们更习惯叫它另一个名字，first love，更浪漫一点。”
谢闻手一颤，差点把酒碰洒了。