我是在卯时末醒的。
紫鹃隔着帐子轻声说：“姑娘，小厨房熬了枇杷膏，趁热喝了吧。”我应了一声，却没动——昨夜那封信还焐在枕头底下，家印的朱砂在月光里灼得我睡不着。
密室的机关在湘妃竹榻下，我屏退了小竹，指尖沿着竹节摸索第三道凹痕，只听“咔嗒”一声，青石板缓缓下陷。
晨光从窗棂漏进来，照在那封未拆的信上，封泥的朱砂像一滴凝固的血。
拆信时指节发颤。
纸张泛着旧年的黄，凑近能闻见淡淡沉水香——是母亲妆匣里常放的香丸味。
墨迹未褪，分明是她的小楷：“若汝见此印，必为林氏血脉之危急之时……扬州旧宅，藏有先祖所托之物。”
喉间突然泛起甜腥，我咬着帕子忍了半刻。
母亲病逝那年我才六岁，只记得她握着我的手说“玉儿要坚强”，却从未提过旧宅藏物。
家印是父亲临终前传给她的，后来跟着妆匣到了我这儿——可昨夜那人是谁？
能仿得如此逼真的家印，必是见过真章的。
“时空回溯”的金手指在太阳穴跳了跳。
我闭着眼默数三次呼吸，再睁眼时，眼前的景象开始重叠——是昨日未时，我在尚书府查账。
案头堆着陈廷安的文书，最底下压着张碎纸片，墨迹被茶渍晕开，隐约能辨“林家遗孤不可留”几个字。
我猛地睁眼，冷汗浸透中衣。
原来陈廷安早有杀心，母亲当年咳血不止，大夫说“肺痨无药”，可若有人在参汤里动了手脚……
“林姐姐！”
门环响得急，我迅速将信塞进袖中，理了理鬓角才去开门。
宝玉站在廊下，月白直裰沾了星点泥渍，显然是从书院跑过来的：“昨儿张怀远的亲兵招了，说陈廷安给他送过三箱金叶子。”他说着要往屋里走，忽然顿住：“你脸色怎么这么白？”
我拉他在石凳上坐了：“我要去扬州。”
“现在？”宝玉眉毛拧成结，“太后刚压下兵部的事，你这时候离京……”
“越快越好。”我把袖中的信摊开，“母亲说旧宅有东西，可陈廷安的碎纸片里写着‘遗孤不可留’——他们怕的不是我，是林家藏的东西。”
竹影里传来环佩轻响，妙玉抱着檀木匣从角门进来。
她总穿月白僧衣，此刻却换了青衫，连玉簪都拔了：“我随你去。”说着打开匣子，露出串暗红佛珠，“这是金帐部的引魂珠，能避追踪。”
我盯着那串珠子，忽然想起她总说“身世如浮萍”，此刻眼底却烧着团火——或许她早等着这一天。
未时三刻，探春抱着账本冲进潇湘馆：“姐姐要走？那书院的女学考核……”
“你代我批卷子。”我把太后赐的鎏金令牌塞给她，“若有御史来查，就说‘女子读书是太后懿旨’。”探春捏着令牌，眼尾都扬起来：“放心，我连‘女子亦可考算学’的章程都拟好了！”
李纨来得最晚，怀里抱着巧姐。
小丫头攥着我的衣角不肯放，我蹲下身给她理了理鬓发：“大嫂子，若有朝廷问罪……”
“我记着呢。”李纨拍了拍腰间的锦囊，“太后给的金牌在这儿，就算是宗人府的人来，我也能挡三日。”她眼底泛着水光，“你且去，家里有我。”
黄昏的船是租的运茶船。
我换了青布短打，宝玉戴了顶破草帽，妙玉把佛珠串在腕子上，倒像个走江湖的道姑。
船行至江心，我掀开舱帘，见岸边有几点火光——果然有人追来了。
“换船。”我对船家使了个眼色。
早两日我让小竹带着我的旧披风去了通州，又买通了两个叫花子在城门口嚷嚷“林姑娘去了天津卫”，此刻追兵怕是正往北边撵呢。
江雾渐起，船桨划开水面的声音像心跳。
宝玉凑过来：“扬州旧宅二十年没住人了，门锁怕早锈死了。”
“锈死了更好。”我摸着袖中的家印，“藏得越深，越说明重要。”
夜色漫上来时，船靠了扬州码头。
远远望过去，林家旧宅的青瓦在月光下泛着冷光，门前挂着盏旧灯笼，风一吹，灯穗子晃得人眼晕。
我踩着青石板往前走，听见身后宝玉抽了抽鼻子：“怎么有股霉味？”
妙玉突然拽住我胳膊，她的手冷得像块玉：“有人。”
门缝里漏出一线光，映出半张脸的轮廓——是男是女看不清，只看见一双眼睛，在暗处亮得惊人。
灯笼还在晃，我摸了摸袖中的信，脚下的青石板突然发出“吱呀”一声。
（暗处的人动了动，门内传来重物倒地的闷响。
江风卷着潮气扑过来，我听见自己心跳如擂鼓——这扇门后，藏着的何止是林家的秘密？）