老茶树下的光阴
闽北的云雾镇，藏在武夷山的褶皱里。镇子东头的山坡上，长着棵说不清年岁的老茶树，枝桠虬劲，像只张开翅膀的老鹰，树底下搭着间竹楼，住着个姓苏的老太太，镇上人都叫她苏婆。
苏婆的茶泡得好。清晨采下带露的茶芽，用山泉水洗过，在竹匾里摊晾到半干，再用柴火慢慢烘，最后装进陶罐里封好。谁要是头疼脑热，来苏婆这儿讨碗茶喝，发一身汗，准好。
这年谷雨，山上来了个年轻的摄影师，叫林风。他背着个黑沉沉的相机，说是来拍老茶树的。林风穿着件洗得发白的牛仔裤，运动鞋上沾着泥，站在老茶树下，仰着头看了半天，嘴里啧啧称奇：“这树怕是有上百年了吧？”
苏婆正坐在竹楼的门槛上拣茶芽，闻言抬了抬眼皮：“记不清了，我嫁过来时，它就这么粗了。”她的声音像揉皱的棉纸，沙沙的。
林风笑了，举着相机咔嚓咔嚓拍起来。他拍树干上裂开的纹路，拍新发的嫩黄芽尖，还拍苏婆拣茶时的样子——阳光透过树叶落在她银白的头发上，像撒了把碎金，枯瘦的手指捏着细小的茶芽，动作慢却稳。
“阿婆，您这茶卖吗？”林风放下相机，凑过去看竹匾里的茶芽，绿得发亮，还带着股清冽的香。
“不卖，”苏婆把拣好的茶芽拢到一起，“自己喝，送人。”
林风有点失望，他跑了大半个中国，就想找这种老茶树的茶。“阿婆，我给您钱，多给点也行。”
苏婆没理他，起身往竹楼里走，手里端着竹匾。林风赶紧跟上，竹楼里很暗，弥漫着茶叶和柴火的味道，墙角堆着十几个陶罐，上面贴着红纸条，写着年份，最近的是去年，最早的是二十年前。
“这是……”林风指着陶罐。
“老茶，”苏婆拿起个贴着“丙子年”的陶罐，“那年雨水多，茶味淡，却润喉。”她打开罐口，一股醇厚的茶香飘出来，不像新茶那么冲，带着点陈香，像陈年的老酒。
林风的鼻子动了动，这味道让他想起小时候爷爷泡的茶。爷爷是个老茶客，总说真正的好茶，得有山魂水魄。可惜爷爷走得早，那味道也记不清了。
“阿婆，能让我尝尝吗？”林风的声音有点发颤。
苏婆看了他一眼，从灶台上拿起个粗瓷碗，抓了一小撮老茶放进去，冲上刚烧开的山泉水。茶叶在碗里慢慢舒展，像一群睡着的蝴蝶醒了过来，水色也渐渐变成琥珀色。
“喝吧。”苏婆把碗推给他。
林风端起碗，吹了吹，抿了一小口。茶味先是有点苦，接着是涩，最后却在舌尖上泛起股甘甜，顺着喉咙滑下去，浑身都暖烘烘的。“好喝……”他忍不住又喝了一大口。
苏婆笑了，脸上的皱纹挤在一起，像老茶树上的纹路：“这茶性子烈，得慢慢品。”
林风就在竹楼旁搭了个帐篷，说要拍老茶树从发芽到采茶的全过程。他每天跟着苏婆，看她怎么松土，怎么施肥（用的是草木灰和山涧里的腐叶），怎么在茶树下种几株薄荷（苏婆说能驱虫）。
苏婆话不多，但林风问起种茶的事，她总能说出些门道。“这老茶树认人，”她用锄头轻轻给茶树根部培土，“你对它好，它就多结果；你要是急着采，伤了根，来年就长不好。”
林风听着，觉得这话像在说人。他想起自己在城里的日子，每天忙着拍照片、赶稿，像个不停转的陀螺，从来没停下来过。
这天傍晚，下了场急雨。林风的帐篷漏了雨，相机包湿了一大块。他急得直跺脚，这相机是他攒了半年工资买的。苏婆看见了，把他拉进竹楼，找出块干布让他擦，又从灶膛里扒出些没烧透的炭火，用瓦盆装着，让他把相机包放在上面烘。
“别急，”苏婆递给他一杯热茶，“炭火性子慢，慢慢烘，伤不了机器。”
林风捧着茶杯，看着炭火明明灭灭，心里慢慢静了下来。“阿婆，您一个人住在这儿，不孤单吗？”
苏婆看了看窗外的老茶树：“有它陪着，不孤单。以前还有老头子，他也是个爱茶的，走了快十年了。”她指了指墙上挂着的个旧相框，里面是个穿中山装的老头，笑得很憨厚，旁边站着年轻时的苏婆，梳着两条辫子，眼睛亮晶晶的。
“爷爷也是种茶的？”林风问。
“不是，他是山下中学的教书先生，”苏婆的声音软了些，“当年他来山上写生，看见我在采茶，就走不动路了。后来每个周末都来，帮我挑水，帮我晒茶，说是喜欢闻这茶香味。”
林风想象着当年的情景：年轻的苏婆在茶树下采茶，穿着蓝布衫，辫子上别着朵野花；教书先生背着画板，站在不远处看着她，阳光洒在两人身上，茶香满山都是。
“他走的前一年，给我写了首诗，”苏婆从枕头下摸出张泛黄的纸，上面是用毛笔写的字，“‘老茶树下老光阴，一碗清茶两人分。’”
林风看着诗，又看了看苏婆眼里的光，突然觉得手里的相机沉甸甸的。他放下相机，拿起苏婆放在一旁的竹匾，学着她的样子拣茶芽。手指笨笨的，总把好芽和坏芽弄混。
苏婆没说啥，只是把他拣错的重新拣一遍，动作还是那么慢，那么稳。
谷雨过后，到了采茶的日子。镇上来了几个妇女帮忙，都是苏婆看着长大的。她们挎着竹篮，灵巧地在茶树上采摘，只采最顶端的一芽一叶，嘴里还哼着当地的采茶歌，调子软软的，像山涧里的流水。
林风也跟着采，没采几下就腰酸背痛。苏婆看他那样，让他别采了，帮着烧火就行。他坐在灶膛前，添着柴，看着火苗舔着锅底，闻着茶叶在锅里慢慢变香，心里有种说不出的踏实。
茶叶炒好后，苏婆抓了一把新茶，用个小陶罐装着，递给林风：“带回去吧，想家的时候，泡一杯，就当回这儿看看了。”
林风接过陶罐，沉甸甸的。他突然不想走了，想在这竹楼里多待几天，多喝几杯苏婆泡的茶，多看看这老茶树。
“阿婆，我能多住几天吗？”他问。
苏婆点点头：“住吧，山上的笋子快冒出来了，挖点回来炒茶，香得很。”
林风在山上又住了半个月。他没怎么拍照片，倒是跟着苏婆学会了怎么辨茶芽，怎么炒茶，怎么用山泉水泡茶。离开那天，他给苏婆和老茶树拍了张合影，苏婆坐在老茶树下，手里捧着个粗瓷碗，笑得很安详。
回到城里，林风把那张照片放大，挂在客厅最显眼的地方。他也不再像以前那样拼命赶稿，每天早上泡一杯从山上带回来的茶，慢慢喝，慢慢品。茶味还是先苦后涩，最后回甘，像极了苏婆说的——日子得慢慢过。
秋末的时候，林风收到个包裹，是苏婆寄来的。里面是一小包新采的秋茶，还有张字条，上面是苏婆歪歪扭扭的字：“老茶树结了茶籽，我种了几棵，等你回来喝新茶。”
林风捧着包裹，眼眶有点热。他拿起相机，订了去闽北的车票。他想再看看那棵老茶树，看看苏婆，看看那些在茶树下慢慢流淌的光阴。
车窗外的风景飞快地往后退，林风却觉得心里很静，像坐在老茶树下，捧着一杯温热的粗瓷茶碗，等着茶味在舌尖慢慢散开。
您对这个围绕老茶树和苏婆的故事还满意吗？若有需要调整的细节，比如增加情节冲突、丰富人物互动等，都可以告诉我。