舅舅舅妈和弟弟妹妹他们在宿舍待到下午才依依不舍地离开。送走他们，林阳看着瞬间又变得空荡冷清的小屋，心里也空落了一下，但很快被一种更强烈的、对新工作的期待所取代。他换上工装，仔细别好工作证，锁好门，快步走向采购科。
下午的采购科比上午更显忙碌。电话铃声此起彼伏，算盘珠子的噼啪声密集如雨，几个老采购员夹着鼓鼓囊囊的公文包匆匆进出，带进一阵冷风。空气里除了纸张墨水的味道，还隐约飘散着一股劣质烟草的气息。
老秦师傅正伏在靠窗的一张旧办公桌上，戴着老花镜，对着一份厚厚的物资清单，用一支红蓝铅笔在上面勾画着。他眉头紧锁，手指在算盘上飞快地拨动着，嘴里念念有词。林阳轻手轻脚地走过去，站在一旁，不敢打扰。
过了好一会儿，老秦才停下动作，摘下老花镜，揉了揉发酸的眼角，抬眼看到林阳：“来了？坐。”他指了指旁边一张空着的、布满划痕的破木凳。
林阳依言坐下，腰背挺直，双手放在膝盖上，一副认真听讲的模样。
老秦没急着说工作，反而慢悠悠地从他那个磨得发亮的黑色人造革公文包里，掏出两样东西，放在桌面上。
一盒香烟。红白相间的烟盒，上面印着三个醒目的字：大前门。
一袋糖果。蓝白相间的蜡纸包装袋，上面印着一只活泼的白色兔子：大白兔奶糖。
这两样东西，在物资匮乏的年代，堪称奢侈品，尤其是对于普通工人家庭。
老秦用粗糙的手指点了点那盒“大前门”，又点了点那袋“大白兔”，声音不高，却字字清晰，带着一种历经世事的沧桑感：
“小林，在咱们采购科混饭吃，光会看账本、打算盘，不行。”
“这烟，这糖，有时候，比红头文件还管用。”
“大前门开道，大白兔润滑。记牢了。”
林阳的目光落在那一红一蓝的包装上，心头一震。他瞬间明白了老秦的意思。这不是教他行贿，而是在这个计划经济的庞大迷宫里，一种约定俗成的、润滑人际关系的“硬通货”。尤其是在与那些掌握着计划外物资或者需要打交道的基层单位、公社社员打交道时。
“谢谢秦师傅指点。”林阳郑重地点头。他想起疤哥，想起粮站，想起供销社门口长长的队伍。人情世故，是比冰冷的计划数字更复杂的学问。
老秦对他的反应似乎还算满意，收起烟和糖（显然只是展示，并非赠送），拿起桌上那份清单：“好，现在说正事。你刚来，先从最基础的学起。看懂这个。”他把清单推给林阳。
林阳接过。这是一份县机械厂月度原材料采购计划表。上面密密麻麻列着各种名称、规格、数量、计划单价、供应单位：
生铁：铸造用Z18， 50吨，计划价￥xx\/吨，来源：县物资局调拨。
焦炭：冶金焦二级， 30吨，计划价￥xx\/吨，来源：地区煤炭公司计划内指标。
铜棒：t2紫铜 ?30mm， 2吨，计划价￥xx\/吨，来源：需向省金属材料公司申请，指标待批。
润滑油：20#机械油， 500公斤，计划价￥xx\/公斤，来源：县石油公司配额。
劳保手套：棉纱线手套， 500副，计划价￥x\/副，来源：需自行联系地方劳保厂或供销社。
另：厂领导特批，需额外采购鲜鸡蛋200斤，猪肉100斤（用于本月劳模表彰会加餐），来源：自行解决（市场调节）。
林阳看得眼花缭乱，心头却渐渐明晰。这份清单，就是计划经济下工厂运行的命脉图！上面清晰地分成了两类：
一类是“计划内物资”，如生铁、焦炭、铜棒、润滑油。这些是关系到生产命脉的重要物资，价格是国家严格规定的“计划价”，来源则是指定的大单位调拨或分配指标。采购科的主要精力，就是盯紧这些指标，确保按时、按量、按计划价拿到手！这里面充满了与上级管理部门、调拨单位的博弈和协调。比如那2吨铜棒，后面就标注着“指标待批”，显然是需要去“跑”去“催”的硬骨头。
另一类则是“计划外”或“自行解决”的物资，如劳保手套、鲜鸡蛋、猪肉。这些相对次要或不易纳入计划的物资，国家不管或者管不过来，就需要采购科发挥“主观能动性”，去市场上想办法。这里面水就深了，价格浮动大（虽然名义上也有指导价，但实际…），来源复杂（地方小厂、农村合作社、甚至黑市），也是最能体现采购员“本事”和“油水”（风险也最大）的地方。
老秦开始详细讲解：
“看这个生铁，县物资局调拨。听着简单，拿着批条去提货就行？屁！”老秦啐了一口，“物资局那帮大爷，脸难看，事难办！批条压他手里十天半月是常事！为啥？等你的‘大前门’开道呢！没点‘意思’，他能给你拖到黄花菜都凉了！耽误了车间生产，板子还是打在你采购科屁股上！”
“还有这焦炭，指标是地区煤炭公司的。可拉煤的车皮呢？得找铁路货运！又是一帮祖宗！不‘润滑’好了，车皮给你排到下个月去！你看着炉子熄火？”
“最头疼的是这种‘指标待批’的！”老秦指着铜棒那栏，“省金属材料公司！庙大菩萨多！空着手去，门都进不去！就算进去了，管事的人今天开会明天学习，找不着人！找到了，跟你打官腔，说指标紧张，要研究研究…研究个屁！就是等你上供呢！大白兔？那只能哄哄小办事员！到了省里，光糖不够看！得是‘大前门’整条整条地送！还得找对门路，找对人！这里头的道道，水深着呢！”
老秦又指向“自行解决”的部分：
“再说这劳保手套。计划价是死的，可地方劳保厂生产跟不上，或者嫌计划价低不愿意供，你咋办？供销社？他们自己都缺货！就得去下面公社找那些社队企业，或者胆子大的个体户。跟他们打交道，更得小心！”
老秦压低声音，眼神变得异常严肃：“记住！跟公社、跟农户私下交易，最忌讳两件事！”
“第一，现金！绝不能留现金交易的把柄！被抓到，就是投机倒把，铁证如山！轻则开除，重则进去吃牢饭！要用‘以物易物’！比如，用厂里计划内搞到的、他们急需的化肥指标（哪怕一点点）、柴油票、或者积压的处理品布头、胶鞋，去换他们的鸡蛋、猪肉、甚至粮食！账面上，要做得干净，写成‘支援农业生产物资调剂’！明白吗？”
“第二，女人！特别是乡下那些有点姿色的婆娘！离她们远点！多少采购员栽在这上头！被人设了套，裤腰带一松，前程尽毁，还得赔上一大笔！管住你裤裆里那二两肉！听见没？！”
老秦的话，赤裸裸，血淋淋，没有任何粉饰，将这个年代采购工作的灰色地带、潜在风险和生存法则，毫无保留地摊开在林阳面前。没有课本，没有讲义，只有这些用教训甚至鲜血换来的“潜规则”。
林阳听得后背发凉，手心冒汗，但眼神却异常专注，将老秦的每一个字都刻进脑子里。他明白，这是真正的“入职培训”，是比任何技术手册都宝贵的生存指南。他用力点头：“秦师傅，我记住了！现金不留把柄！女人绝对不沾！”
老秦看着他认真的样子，脸上的严肃缓和了些，重新拿起那份清单：“嗯，脑子还算清醒。今天先给你讲这些大的框架。具体怎么跑指标，怎么跟那些‘爷’打交道，怎么跟公社社员谈‘以物易物’，以后跟着我出去，慢慢学，多看，多琢磨。记住，采购这碗饭，七分在人情，三分在业务。人情练达即文章！”
他将清单推给林阳：“先把这上面所有物资的名称、规格、大概用途、计划价给我背熟了！这是基础！连东西是啥、该多少钱都不知道，出门就被人当冤大头坑！”
“是！秦师傅！”林阳接过清单，如获至宝。他明白，这薄薄的几页纸，就是他在这个新天地里，安身立命、守护妹妹的第一本“真经”。而桌面上那盒“大前门”和那袋“大白兔”的幻影，则像两把无形的钥匙，悬在他未来道路的前方。如何使用它们，将是他必须学会的第一课。