真操蛋！
这破镇子到底藏着什么邪门玩意儿？
青石板路被太阳晒得发烫，踩上去像烙饼翻面时粘在锅沿的焦脆边儿，硌得脚心发疼。
空气里一股子暴晒后的尘土味混合着隔壁包子铺飘来的油腥气，还有不知哪儿来的、类似生锈铁件摩擦的怪味，呛得人嗓子眼发紧。
街边蹲着几个半大孩子，围着一只打转的母鸡指指点点，嘴里嚷嚷着什么“路径规划错误”“目标锁定失败”，活像一群刚从实验室跑出来的小疯子。
尽头那栋眼熟的两层楼。
门大敞着，屋檐下挂着的不是熟悉的红灯笼，而是两串闪着蓝绿光的LEd灯带，忽明忽暗的节奏像极了病人临死前的心电图。
我往里凑了凑，没等抬脚，一股混杂着焊锡味、糕点甜香和不知道什么鬼东西发酵的怪味扑面而来，差点把我呛出眼泪。
操！这哪儿是同福客栈，分明是“科技与狠活”版的疯人院！
柜台后面，佟湘玉没扒拉账本，反倒对着一块悬浮的透明面板戳戳点点，嘴里念叨着“会员积分反向兑换，积分越多折扣越少，这才叫生意经嘛”，手指划过的地方，一串数字噼里啪啦往下掉，活像在给钞票办葬礼。
她旁边，白展堂没耍他那套葵花点穴手，反倒举着个巴掌大的金属盒子，对着空气瞄准，嘴里嘟囔着“自动瞄准器怎么又跑偏了？刚才明明锁定小贝的糖葫芦了”，盒子顶端时不时射出一道红光，扫得屋顶的瓦片滋滋作响。
院子中间，郭芙蓉正对着一根立起来的钢管发脾气，那钢管顶端装着个带弹簧的拳头，她一跺脚，拳头就慢悠悠挥一下，力道软得像。
“这破玩意儿！排山倒海力度调节器调到最大都打不疼人，还不如我徒手劈柴来得痛快！”她踹了钢管一脚，钢管晃了晃，弹出个电子屏，上面显示“力度合规，请勿暴力操作”。
吕秀才蹲在郭芙蓉旁边，手里捧着个笔记本大小的机器，手指在上面飞快敲打，嘴里还碎碎念：“芙妹莫急，文言文转白话功能刚更新完，我给它加了‘江湖黑话适配模块’，保证下次它能听懂你说的‘揍得你妈都不认识’是什么意思”，机器屏幕上跳出一行字：“检测到暴力语义，是否转化为文明劝导？”
气得郭芙蓉一把抢过机器扔在地上。
莫小贝趴在院子的石桌上，面前摊着个类似棋盘的东西，上面摆满了小泥人，她手里拿着个摇杆，嘴里喊着“衡山派攻占同福客栈，粮草先行！老白的瓜子就是我的战利品！”，说着就伸手去抢白展堂手里的瓜子。
白展堂侧身躲开，手里的瞄准器红光一扫，正好打中莫小贝的泥人军队，泥人瞬间倒了一片。
祝无双站在一旁，手里摆弄着一个带齿轮的木架子，架子上挂着几件衣服，她按了个按钮，齿轮转动，衣服自动翻面、晾晒，嘴里还念叨着“自动洗衣晾衣一体化机关，省时省力，就是总把展堂的夜行衣晾成反的”。
白展堂撇撇嘴：“师妹，你这机关要是能自动躲开湘玉的夺命连环催，那才叫真本事”。
厨房里，李大嘴探出头来，手里举着个冒着白烟的锅铲，嚷嚷着“无油烟炒菜机器人又卡壳了！说好的自动颠勺呢？这玩意儿炒出来的菜比秀才的脸还平”，锅里的菜突然自动弹了出来，正好落在路过的白展堂头上。
白展堂抹了把脸上的菜叶子，慢悠悠道：“得，又省了洗头水”。
我站在门口，像个被按了暂停键的傻子。
身上穿着洗得发白的粗布褂子，腰间别着个巴掌大的布包，包里装着我的吃饭家伙——一本写满了各种“无用技能”的小册子，还有几根用来演示的细木棍。
我是个职业“无用技能收集者”。
听起来挺玄乎，说白了就是收集那些看着没啥用、关键时刻也派不上用场，但就是透着股荒诞劲儿的技能。
比如能分清三百种馒头的褶子，能模仿七种苍蝇的嗡嗡声，能让手里的木棍在指尖转够一百圈不落地，还能精准算出一碗面里有多少根面条——误差不超过三根。
别笑，这活儿虽然挣不着大钱，但架不住我喜欢。
毕竟在这个连放屁都要讲究“节能减排”的世道，能有这么一片只属于“没用的快乐”的天地，不容易。
我来七侠镇，是为了收集传说中“能让时间变慢三秒的发呆姿势”。
据说这姿势是同福客栈某位高人的独门绝技，发呆时能让周围的时间流速变慢三秒，虽然没啥实际用处，但对我这种收集癖来说，简直是极品藏品。
可现在这情况……我看着满院子的高科技玩意儿，心里直犯嘀咕：这地方的人怕是连发呆都要用AI辅助了吧？
“这位兄台，站在门口干啥呢？进来坐啊！”白展堂最先注意到我，手里的瞄准器还对着莫小贝的泥人，嘴里却招呼着，语气像极了拉客的窑姐。
我咽了口唾沫，抬脚走进院子，脚下的石板路踩上去发出“滴滴”的声响，不知道触发了什么机关。
“我……我是来找人的”，我摸了摸腰间的布包，有点没底。
佟湘玉从柜台后面走出来，上下打量着我，眼睛像扫描仪似的，嘴里啧啧有声：“额说这位兄弟，看着面生得很嘛，是来住店还是打尖？我们这儿有智能选房，还有积分反向兑换活动，住满十天送你一次湘玉牌‘灵魂拷问’——保证让你怀疑人生”。
“灵魂拷问？”我愣了一下，“那是什么玩意儿？”
“就是问你为啥不攒积分，为啥不办会员，为啥放着好好的高科技不用，非要自己走路吃饭”，佟湘玉摊摊手，语气里满是“你真是个老古董”的意味。
郭芙蓉凑了过来，上下打量我：“看你这样子，不像是来住店的，倒像是来推销什么没用的玩意儿的”，她这话倒是说到点子上了，我确实是来“收集”没用的玩意儿的。
“我不是推销，我是来……收集技能的”，我从布包里掏出那本小册子，翻开给他们看，“比如这个，能分清三百种馒头的褶子，还有这个，能模仿七种苍蝇的嗡嗡声”。
吕秀才眯了眯眼凑近小册子，嘴里念念有词：“Interesting！这些技能看似无用，实则蕴含着深刻的存在主义哲学——在工具理性主导的时代，无用本身就是一种反抗”，他刚说完，手里的机器突然发出“叮咚”一声，屏幕上显示“检测到哲学思辨，自动记录并生成论文框架”。
“啥玩意儿？”李大嘴从厨房里跑出来，凑到小册子跟前，“能分清馒头褶子？那你能分清我炒的菜里有多少根肉丝不？”
“应该可以，误差不超过三根”，我点点头。
“那你试试！”李大嘴眼睛一亮，转身跑回厨房，没过多久端出来一盘炒肉丝，“你数数，这里面有多少根？”
我拿起筷子，一根一根数了起来，院子里的人都围了过来，连莫小贝都暂停了她的“门派战争”，伸长脖子看着。
“一百二十七根”，我放下筷子，肯定地说。
李大嘴愣了一下，掏出个计算器噼里啪啦算了起来，嘴里嘟囔着“我切的时候数着是一百三十根啊”，算完之后他一拍大腿：“嘿！还真差三根！你这技能有点东西啊！”
佟湘玉眼睛一转，凑到我跟前：“额说兄弟，你这技能能不能用来优化我们的无油烟炒菜机器人？它总把肉丝炒断，要是能精准计数，说不定能提高菜品质量”。
我愣了一下：“这技能是用来……数着玩的，不是用来炒菜的”。
“数着玩也是用啊！”佟湘玉拍了拍手，“这样，你留在客栈，教我们的机器人你的计数技能，额给你开工资，管吃管住，还能让你随便收集客栈里的‘无用技能’，咋样？”
这条件确实诱人，我本来就是来收集技能的，留在客栈里简直是近水楼台。
“那……你们这儿有没有人会‘能让时间变慢三秒的发呆姿势’？”我赶紧问出我的核心诉求。
佟湘玉愣了一下，随即笑了：“发呆姿势？你说的是展堂吧？他以前总偷懒发呆，说那样能让时间过得慢点儿，后来我们装了监控，他就不怎么敢了”。
白展堂脸一红，挠了挠头：“那都是瞎琢磨的，哪有什么真能让时间变慢的姿势，就是发呆的时候注意力集中，感觉时间过得慢而已”。
我心里有点失望，但转念一想，能留在客栈收集其他技能也不错，说不定还能自己研究出那个发呆姿势。
“行，我留下”，我点了点头。
接下来的几天，我彻底融入了同福客栈的“高科技生活”。
我教李大嘴的无油烟炒菜机器人计数，结果机器人学会之后，每次炒完菜都要报一遍“本次菜品共包含肉丝一百二十八根，青菜三十七片，葱花十二根”，搞得客人以为在听报菜名，反而多了不少回头客。
白展堂让我教他的自动瞄准器模仿苍蝇的嗡嗡声，说是这样能吸引莫小贝的注意力，方便他偷拿她的糖葫芦。
结果瞄准器的嗡嗡声太逼真，引来一群真苍蝇，把客栈里的客人吓得不轻，佟湘玉罚白展堂扫了三天厕所。
郭芙蓉非要学我那“木棍转一百圈不落地”的技能，说是要用来优化她的力度调节器。
结果她转木棍转得入了迷，把力度调节器扔在一边，天天在院子里转木棍，还跟莫小贝打赌，看谁转得圈数多，赢了就能吃李大嘴做的糖葫芦。
吕秀才则对我那“分清馒头褶子”的技能产生了浓厚兴趣，他说这能帮助他完善文言文系统的“细节识别模块”，结果系统学会之后，把佟湘玉账本上的数字都当成了馒头褶子，差点把客栈的账目搞乱。
祝无双的自动洗衣晾衣机关总出故障，我用转木棍的平衡原理帮她调整了齿轮，结果机关变得异常灵敏，不仅能自动晾衣服，还能帮白展堂把藏起来的夜行衣找出来，气得白展堂直跺脚：“师妹，你这机关是帮我还是害我啊？”
莫小贝最有意思，她非要我教她“精准数面条”的技能，说是要用来管理她的“门派粮草”。
结果她数面条数得上瘾，不管吃什么都要数一遍，吃馒头数褶子，吃瓜子数颗粒，连喝口水都要数吞咽的次数，搞得李大嘴每次做饭都要多准备一份，生怕她数着数着不够吃。
这天中午，客栈里来了几个穿着西装革履的人，为首的是个戴眼镜的中年男人，一脸严肃，进门就喊：“谁是同福客栈的负责人？我们是‘实用主义联盟’的，来检查你们的设备是否符合‘实用化标准’”。
佟湘玉赶紧迎上去：“额就是负责人，请问各位有啥指教？我们的设备都合规咧”。
“合规？”中年男人撇了撇嘴，指了指院子里的自动瞄准器，“这种用来偷拿糖葫芦的设备，有什么实用价值？还有那个转木棍的，纯属浪费时间！”他又指了指郭芙蓉手里的木棍，“还有那个洗衣晾衣机关，居然用来找衣服，简直是本末倒置！”
“我们这是……娱乐用途！”佟湘玉赶紧解释。
“娱乐也要讲究实用！”中年男人板着脸，“根据联盟规定，所有非实用型设备都要强制拆除，否则就要罚款，还要停业整顿！”
院子里的人都急了，白展堂把自动瞄准器护在身后：“这玩意儿是我花了半个月月钱买的，凭啥拆？”
郭芙蓉挥舞着手里的木棍：“我转木棍碍着谁了？这也是技能！”
吕秀才眯了眯眼正色道：“实用主义不等于功利主义，无用的快乐也是人类精神需求的重要组成部分！”
中年男人根本不听解释，挥手示意手下：“动手！把这些没用的设备都拆了！”
他的手下刚要上前，我突然站了出来：“等等！这些设备不是没用，只是你们没发现它们的用处而已”。
“哦？你倒说说，它们有什么用处？”中年男人挑眉看着我。
我指了指白展堂的自动瞄准器：“这个瞄准器，虽然平时用来偷拿糖葫芦，但它的精准度很高，上次莫小贝不小心把发簪掉到房顶上，就是用它精准定位，才取下来的”。
我又指了指郭芙蓉手里的木棍：“这个转木棍的技能，看似没用，但能锻炼手眼协调能力，郭芙蓉现在用排山倒海的力度控制比以前精准多了，上次打跑山贼，就是靠精准控制力度，没伤到无辜的人”。
接着我指了指祝无双的洗衣晾衣机关：“这个机关虽然能找衣服，但它的齿轮传动系统很精密，上次客栈的大门合页坏了，就是用它的齿轮临时替换的，才没让大门掉下来”。
我又掏出我的小册子，翻到最后一页：“我收集的这些无用技能，看似荒诞，但它们能给人带来快乐，能解决一些意想不到的小问题。
实用主义联盟追求效率和有用性，但如果生活里只剩下有用的东西，那还有什么意思？
就像一碗面，如果只追求吃饱，那不如直接吃压缩饼干，但人们还是喜欢慢慢品尝，数着面条，感受生活的滋味”。
中年男人愣了一下，刚要反驳，突然客栈的屋顶传来“咔嚓”一声，一根横梁松动了，眼看就要掉下来，正好对着下面的莫小贝。
“小心！”所有人都惊呼起来，莫小贝吓得愣住了，动弹不得。
白展堂反应最快，拿起自动瞄准器，红光锁定横梁的连接处，嘴里喊着：“看我的！”
他按下按钮，一道红光射出，正好打中横梁的松动处，横梁晃了晃，暂时没掉下来。
郭芙蓉见状，手里的木棍转得飞快，她大喝一声，把木棍扔了出去，木棍精准地插进横梁和屋顶的缝隙里，暂时卡住了横梁。
祝无双立刻启动洗衣晾衣机关，机关的齿轮转动，带动一根绳子，绳子缠住横梁，慢慢把它拉稳。
吕秀才赶紧用他的机器计算横梁的重量和受力点，嘴里喊着：“左边受力更大，再拉一点绳子！”
李大嘴从厨房里跑出来，手里拿着几根粗壮的木柴，垫在横梁下面，“这样应该能撑住了！”
我赶紧冲过去，拉起莫小贝，把她带到安全的地方。
中年男人看着眼前的一幕，目瞪口呆。
刚才那些被他认为“无用”的设备和技能，居然在关键时刻救了人。
“这……”他张了张嘴，说不出话来。
佟湘玉松了口气，拍了拍胸口：“看到了吧？这些‘无用’的东西，有时候比那些所谓的‘实用’设备还管用”。
中年男人沉默了半天，终于点了点头：“我明白了，是我太片面了。
实用固然重要，但生活也需要一些‘无用’的乐趣和坚持。
这些设备和技能，我们不拆了”，他转身对手下说：“我们回去，重新修改联盟的规定”。
说完，他对着我们抱了抱拳：“多谢各位指教，告辞了”。
看着他们离开的背影，院子里的人都松了口气，莫小贝扑到白展堂怀里：“白大哥，你好厉害！”
郭芙蓉得意地扬了扬下巴：“怎么样？我转木棍的技能不是白学的吧？”
佟湘玉看着我，笑着说：“额说兄弟，这次多亏你咧。
没想到你这‘无用技能收集者’，还真有点用处”。
我笑了笑：“其实不是我有用，是这些‘无用’的东西本身就有价值。
就像白大哥的发呆姿势，虽然不能真的让时间变慢，但能让人在忙碌的生活中静下心来，这就是它的价值”。
白展堂愣了一下，随即笑了：“你这么一说，我倒想起来了，以前我发呆的时候，确实能想明白很多事情。后来忙着搞高科技，倒把这个本事忘了”。
从那以后，同福客栈的人不再一味追求高科技，而是把“无用技能”和高科技结合起来，创造出了更多有意思的东西。
白展堂的自动瞄准器加上了“苍蝇嗡嗡声吸引模块”，既能精准瞄准，又能用来驱赶苍蝇；
郭芙蓉的力度调节器融入了转木棍的平衡原理，力度控制得又准又稳；
吕秀才的文言文系统加上了“馒头褶子识别模块”，不仅能翻译古文，还能帮李大嘴检查菜品的摆盘；
祝无双的洗衣晾衣机关增加了“找东西功能”，客栈里丢了东西，只要输入特征，就能自动找到；
李大嘴的无油烟炒菜机器人学会了数肉丝，还能根据客人的要求调整菜品的分量；
莫小贝则成了我的“首席学徒”，跟着我收集各种无用技能，还自己发明了“能数清楚天上云朵形状的技能”。
我也终于找到了那个“能让时间变慢三秒的发呆姿势”——其实就是白展堂坐在门槛上，眯着眼睛，手里拿着瓜子，什么都不想，只是静静地看着院子里的人忙忙碌碌。
当我学着他的样子发呆时，真的感觉时间变慢了，院子里的笑声、机器的嗡鸣声、风吹过树叶的声音，都变得清晰而温柔。
这天晚上，我坐在门槛上，像白展堂一样发呆，手里拿着我的小册子，翻看着上面的技能。
佟湘玉走过来，递给我一碗汤：“喝点汤吧，大嘴刚做的‘无用技能养生汤’，里面放了三十三种食材，每种食材都只放了一点点，看似没用，实则营养均衡”。
我接过汤，喝了一口，味道清淡却鲜美。
“佟掌柜，我想留在客栈，一直收集和传授无用技能”，我看着她说。
佟湘玉笑了：“额求之不得呢！
以后你就是同福客栈的‘无用技能顾问’，工资翻倍，还能免费住店”。
我笑了笑，继续看着院子里的人。
白展堂在教莫小贝发呆，郭芙蓉在和吕秀才比赛转木棍，祝无双在调试她的机关，李大嘴在研究新的“无用菜品”。
月光洒在院子里，LEd灯带的蓝光和月光交织在一起，不像之前那么刺眼，反而多了几分温柔。
操蛋的世道里，总有一些没用的快乐，能让人觉得人间值得。
就像我收集的这些技能，看似荒诞，却能在不经意间，给生活带来惊喜和温暖。
我掏出笔，在小册子的最后一页写下：“有用的东西能让你活下来，无用的东西能让你活得有意思。
生活的真谛，不在于追求多少有用的东西，而在于珍惜那些看似没用，却能让你会心一笑的瞬间”。
写完，我合上小册子，抬头看着天上的月亮，嘴角忍不住上扬。
或许，这就是我一直在寻找的东西——不是什么惊天动地的技能，而是在平凡生活中，那些无用却珍贵的快乐。