渤海的秋，海风吹落了最后一批梧桐叶，庭院里的石桌上，那碗未吃完的柳州蛇羹，还残留着几分奇特的腥香。龙天策放下茶盏，喉间的不适感已渐渐消散，但那股滑腻的滋味，却像一根细针，轻轻刺着他的心。十三岁的次孙龙正锋，刚从书房回来，见祖父对着空碗出神，便怯生生地站在一旁。
稚子背书：捕蛇者说惊旧梦
“正锋，” 龙天策忽然开口，声音带着几分沙哑，“前几日教你的《捕蛇者说》，还记得吗？”
龙正锋是龙天策长子龙不悔的长子，性子沉稳，不像长孙龙问天那般外放，却也聪慧好学。他闻言，立刻挺直腰板，朗声背诵：
“永州之野产异蛇：黑质而白章，触草木尽死；以啮人，无御之者。然得而腊之以为饵，可以已大风、挛踠、瘘、疠，去死肌，杀三虫……”
孩童清亮的声音，在寂静的庭院里回荡。柳宗元笔下那永州异蛇的毒烈、捕蛇者的悲苦，透过字字句句，仿佛化作了一幅鲜活的画面——毒蛇盘踞的草丛，捕蛇人佝偻的背影，官府催租的凶声，以及那句振聋发聩的“苛政猛于虎也”。
龙天策的眉头，越皱越紧。
他年轻时读这篇文章，只当是文人笔下的夸张，感叹一番苛政之害便罢了。可今日，刚尝过那碗带着野性腥气的蛇羹，再听这《捕蛇者说》，心中竟生出一种莫名的沉重。
“……盖一岁之犯死者二焉；其余，则熙熙而乐。岂若吾乡邻之旦旦有是哉！今虽死乎此，比吾乡邻之死则已后矣，又安敢毒耶？”
龙正锋背到最后，语气里也带上了几分孩童似的悲悯。他虽生于渤海，长于安乐，却也从祖父口中听过西南的艰险，隐约明白这“捕蛇之乐”背后，是何等的无奈。
“背得好。” 龙天策点点头，目光却有些恍惚，“知道这篇文章说的是什么吗？”
“知道。” 龙正锋恭声道，“说的是永州百姓为了躲避赋税，宁愿冒着生命危险去捕毒蛇，因为捕蛇虽险，却比交税的日子好过些。”
“说得对。” 龙天策长叹一声，指尖轻轻敲击着石桌，“蛇毒烈，却烈不过苛政；捕蛇险，却险不过无立锥之地。” 他忽然看向刚从厨房回来的罗嘉儿，“嘉儿，你那柳州同乡，有没有说过，如今柳州的百姓，还靠捕蛇为生吗？”
旧问新答：一语戳中痛处来
罗嘉儿正用布巾擦着手，闻言愣了一下，随即点头：“倒是提过一嘴。柳州多山多水，蛇虫本就多，有些靠山吃山的百姓，还是会去捕蛇。蛇肉能做羹，蛇胆能入药，蛇皮能做皮具，换些银钱补贴家用。”
她见龙天策脸色凝重，又补充道：“不过比从前好多了，朝廷减免了赋税，也办了学堂，年轻人大都愿意去作坊做工，或跟着船队跑商，捕蛇的多是些年纪大、没别的营生的老猎户。”
“还是有……” 龙天策的声音低了下去，像是被什么东西堵住了喉咙。
他眼前忽然浮现出西南的山林——当年平定南诏后，他曾在柳州一带巡查，见过那些背着竹篓、手持铁叉的捕蛇人。他们皮肤黝黑，手上布满伤痕，眼神里带着对毒蛇的敬畏，也带着对生计的无奈。
那时，他刚打赢一场恶仗，意气风发，觉得只要平定叛乱、设官治理，百姓自然能过上好日子。他减免了赋税，推广了新粮种，甚至在柳州开办了蛇药工坊，想着“既然蛇多，不如变害为利”。他以为，自己做的已经够多了。
可今日，一碗蛇羹，一篇《捕蛇者说》，罗嘉儿一句轻描淡写的“还是有”，像一把钝刀，慢慢割开了他尘封的记忆，也割开了那份自以为是的“功绩”。
“还是有百姓，要靠冒着生命危险捕蛇过活……” 龙天策喃喃自语，眼眶忽然有些发热。
他这一生，经历过无数生死——在凉州，他见过突厥铁蹄下的尸横遍野；在泸水，他眼睁睁看着三千将士中毒身亡；在昭通，他看着第五周身中九箭仍死战不退。他以为自己早已被铁血磨硬了心肠，早已不会为些许“小事”动容。
可此刻，想到那些在山林里与毒蛇周旋的百姓，想到他们手上的伤痕、眼中的无奈，想到自己当年或许再多做一点，或许能让他们少一分危险，他的心，就像被那蛇羹的腥气浸过，又涩又堵。
“是我没有做好啊……”
一声轻叹，带着无尽的悔恨，从他口中溢出。
老泪纵横：铁血将军有软肋
“殿下？” 罗嘉儿被他这副模样吓了一跳。她认识龙天策几十年，见他哭过两次——一次是泸水损失三千将士，一次是大行皇帝驾崩。可从未见他这样，只是因为几句关于“捕蛇”的话，就露出如此脆弱的神情。
玉倾城和紫绮儿也闻声赶来，见龙天策望着柳州的方向，眼圈泛红，都有些不解。
“当年我在西南做安抚使，总想着平定叛乱、设官分职，以为这就是对百姓最好的交代。” 龙天策没有看她们，声音里带着难以掩饰的颤抖，“我减免了赋税，却没想想，那些没地可种、没工可做的百姓，靠什么活？我办了蛇药工坊，却没想想，如何让他们不必再去捕蛇，也能有安稳营生？”
“我以为自己做得够多了，够好了……” 他抬起手，想要揉揉发胀的太阳穴，却发现指尖竟有些发颤，“可到头来，还是有百姓，要靠这刀头舔血的营生过活。他们手上的伤，身上的疤，都是我当年……没尽到的责任啊。”
话音未落，一滴浑浊的老泪，从他眼角滑落，砸在石桌上的空碗里，发出细微的声响。
这滴泪，像一颗石子，投进了在场每个人的心里。
龙正锋从未见过祖父流泪，吓得不知所措，下意识地攥紧了衣角。
罗嘉儿张了张嘴，想说“殿下已经做得很好了”，却发现任何安慰的话，在此刻都显得苍白无力。她忽然明白，龙天策的泪，不是为自己流的，是为那些素未谋面的捕蛇人，为那些他没能护得周全的百姓。
玉倾城走上前，轻轻为他披上一件外衣（秋风已带凉意），柔声说：“殿下，当年你在西南，平定了战乱，减免了赋税，救了多少人？有些事，非一人之力能及，百姓要过上好日子，本就需要一代一代人慢慢经营。”
“可我是西南安抚使啊……” 龙天策的声音哽咽，“我握着权柄，握着他们的生死祸福，却没能……没能让他们彻底摆脱这靠毒蛇讨生活的日子。我听着都难受，想着他们每次进山捕蛇，都可能有去无回，我这心里……”
他说不下去了，只是望着西南的方向，老泪纵横。
这个在刀光剑影里闯了一辈子、从未皱过眉头的铁血将军，这个平定了无数叛乱、执掌过半壁江山的秦王，此刻，却因为一碗蛇羹，一篇古文，一句关于百姓生计的闲话，哭得像个愧疚的孩子。
秋意沉沉：新篇更重民生细
夕阳西下，将龙天策的影子拉得很长。渤海的秋风卷起地上的落叶，打着旋儿飘过石桌，仿佛在为这位老人的愧疚，低声叹息。
龙正锋看着祖父通红的眼眶，忽然走上前，用稚嫩的声音说：“祖父，您别难过。等我长大了，去柳州，教他们种更好的庄稼，开更大的作坊，让他们不用再捕蛇，也能过上好日子。”
龙天策低头看着长孙，泪眼朦胧中，仿佛看到了年轻时的自己——那时，他也说过“要让边疆百姓过上好日子”。他伸出手，摸了摸龙正锋的头，哽咽着说：“好……好啊……”
罗嘉儿默默收拾起那碗蛇羹，心里却有了个主意——她要给柳州的同乡写封信，问问那里的捕蛇人，到底缺什么？是种子，是技术，还是销路？或许，秦王府可以做点什么，比如资助他们开个蛇制品合作社，让他们既能靠蛇营生，又能少些危险。
玉倾城看着龙天策，眼中满是理解。她知道，这场由蛇羹引发的泪，不是结束，而是一个新的开始。
龙天策这一生，写过太多“新篇章”——平定岭南，是开拓的篇章；稳定西南，是融合的篇章；退隐渤海，是安宁的篇章。而此刻，这滴为捕蛇人落下的泪，或许正在酝酿一篇更细微、更沉重，也更温暖的新篇章——它不再关乎开疆拓土的壮阔，而是关乎每一个普通百姓的生计，关乎那些被忽略的、细微的苦难。
夜色渐浓，渤海的涛声隐隐传来，像是在回应着老人的愧疚，也像是在催促着新的行动。
龙天策擦干眼泪，站起身，望着西南的方向，眼神里渐渐多了几分坚定。他知道，自己或许无法让所有捕蛇人立刻放下铁叉，但至少，他可以做些什么，为那些仍在山林里与毒蛇周旋的百姓，送去一丝希望。
这，或许就是他晚年“续写新篇章”的意义——从宏大的“治国平天下”，落到细微的“柴米油盐”，用余生的愧疚与责任，去弥补那些年未能尽善尽美的民生细事。
秋意沉沉，而属于龙天策的新篇，在泪水中，悄然转向了更贴近大地、更贴近人心的方向。