日子像磨钝的刀，在何大清佝偻的脊背上，又生生刮掉了一层皮肉。自打城外雪地里捡回一条命，额角那道结了痂的伤口还隐隐作痛，心里的窟窿却更大、更深了——赵老财家那点可怜的赏钱，连同他身上最后几个大子儿，全喂了那五个雪地里的“吃路鬼”，连个响儿都没听见。更可恨的是，当时只顾着逃命，竟忘了在那几个死鬼身上翻找翻找！等后来缓过神，再想折回去，那片雪地早被更大的风雪掩埋得严严实实，哪里还寻得到踪迹？
悔，像毒蛇，日夜啃噬着何大清的肠子。可悔有什么用？填不饱一家四口的肚子。
家里，真快断顿了。
米缸早就见了底，刮得缸壁锃亮，连一粒能硌牙的陈米都寻不出来。墙角那半口袋掺了麸皮和锯末的杂合面，也只剩下浅浅一层灰黄的粉末，勉强能铺满缸底。灶膛冰冷，烟囱口结着灰黑色的冰溜子，几天都没冒过一丝热气儿了。
“爹……饿……”傻柱抱着空瘪的小肚子，蜷在冰冷的土炕角落里，小脸蜡黄，眼巴巴地望着刚从外面回来的何大清。那双以前虎灵灵的眼睛，如今蒙上了一层灰蒙蒙的雾气，没了神采。
何大清喉咙里像堵了块破棉絮，又干又涩。他避开儿子渴求的眼神，目光扫过空荡荡的堂屋。角落里，杨素芬正就着窗外一点惨淡的天光，小心翼翼地用一把豁了口的破剪子，剪开一件何雨昂穿破了的旧夹袄的里衬。那夹袄本就薄得透风，里衬更是磨得只剩薄薄一层，拆出来也不过是巴掌大几块破烂布片。她要把这些布片洗干净、煮软了，再混上一点点最后剩的杂合面，熬成糊糊，给孩子们垫垫肚子。那东西吃下去，刮得嗓子生疼，也顶不了多少时候，可总比干饿着强。
“柱子乖，再忍忍……”杨素芬的声音哑得厉害，带着浓重的疲惫和一种认命般的麻木，“等娘把这布煮烂了，就有糊糊喝了……”
傻柱瘪瘪嘴，眼泪在眼眶里打转，却懂事地没哭出声，只是把小脑袋更深地埋进膝盖里，身体因为寒冷和饥饿微微发抖。他饿极了，甚至偷偷舔过墙角结的霜花，又苦又涩，冰得他直打哆嗦。
何大清只觉得胸口那块石头更沉了，压得他喘不过气。他看向里屋。何雨昂靠坐在炕头，身上裹着家里唯一一床还算厚实的破棉被，脸色依旧苍白，但比起前些日子的死灰，似乎隐隐透出了一点极其微弱的血色。他闭着眼，像是在养神，呼吸很轻，几乎听不见。
这孩子……自打雪地里回来，好像真“好”了些。何大清心里那点疑虑像水底的暗草，又悄悄浮了上来。力气大了点？眼神……也似乎不那么空茫了？可这“好”来得太邪乎，也太不是时候！家里一粒粮都没了！
“雨昂……还……还行吗？”何大清哑着嗓子问了一句，声音干涩得像砂纸摩擦。
何雨昂缓缓睁开眼。那双眼睛漆黑，深不见底，平静得像两口结了冰的古井，看不出丝毫情绪。“还成，爹。”声音不高，却平稳，不再带着那种气若游丝的虚弱。
何大清张了张嘴，想问点什么，比如那天雪地里救他们的“好汉”到底什么样？比如儿子这身体……到底怎么回事？可话到嘴边，看着儿子那双平静得过分的眼睛，看着空荡荡的米缸，看着角落里饿得缩成一团的小儿子，他最终一个字也没问出来。问了又有什么用？能换来粮食吗？
他猛地转过身，像一头被逼到绝境的老狼，喉咙里发出一声压抑的低吼：“我再去转转！看看……看看谁家还有席面！”
撂下这句话，他抓起那条油腻发亮、能拧出盐花子的破围裙，胡乱往腰上一系，头也不回地冲进了外面刀子般的寒风里。
***
北平城像个巨大的、冰冷的磨盘。有钱人照样在八大胡同的暖阁里听戏狎妓，在东兴楼里推杯换盏，脂粉香和酒肉气混在一起，隔着几条街都能闻到。可底层的人，在这腊月里的寒风里，却像磨盘底下被碾压的豆子，一点点挤出最后的水分和油星。
何大清佝偻着背，顶着风，在熟悉的几条街巷和几家大酒楼的后门转悠。他脸上的冻疮又裂开了，渗着血丝，被寒风一刮，针扎似的疼。脚上的破棉鞋早就湿透，冻得硬邦邦，每一步都像踩在冰坨子上。
“何师傅？您老今儿有空？” 聚贤楼的后门口，一个穿着青布棉袄、揣着手的跑堂伙计探出头，脸上带着点敷衍的笑。
“有！有有！”何大清眼睛一亮，像抓住了救命稻草，赶紧凑上去，脸上堆起卑微讨好的笑容，“张哥儿，有……有活儿？”
“嗐，”那伙计撇撇嘴，朝里面努努嘴，“东家小舅子今儿过寿，席面早包给李胖子了，人家带着全套班子来的。” 他上下打量了一下何大清冻得发紫的脸和单薄的破棉袄，压低点声音，“大清哥，不是我说，这年景……各家都紧巴，席面也少。有点活计，也先紧着那些手脚齐全、能顶大梁的……您这身子骨，又带着个拖累……” 他没把话说完，但意思再明白不过。
何大清脸上的笑容僵住了，像一张劣质的面具，慢慢垮塌下来。他嘴唇哆嗦着，想再说点什么，那伙计已经不耐烦地缩回头，“砰”的一声关上了油乎乎的后门。门板差点拍在何大清冻得通红的鼻子上。
他站在冰冷刺骨的后巷里，寒风卷着地上的烂菜叶和煤灰打在他身上。一股巨大的无力感和冰冷的绝望，比这腊月的寒风更甚，瞬间攫住了他。
他又去了丰泽园。往日相熟的管事看见他，只是远远地挥挥手，连话都懒得说。其他几家稍小的饭庄子，要么摇头，要么直接说“不缺人”。
时间一点点在刺骨的寒冷和绝望的奔走中流逝。日头偏西，天色更加阴沉灰暗，像一块巨大的、脏污的抹布。何大清又冷又饿，双腿像灌满了铅，每挪一步都异常艰难。肚子里空得火烧火燎，前胸贴着后背，胃袋一阵阵痉挛，搅得他眼前阵阵发黑。
最后，他抱着最后一丝渺茫的希望，拐进了一条更窄、更破败的小巷。巷子尽头，是一家棺材铺隔壁的小饭馆，门脸黑黢黢的，门口挂着个破旧褪色的布招子，写着“刘记饭铺”，专做力气活的苦哈哈和拉洋车的生意。这里偶尔也能接到些最下等的白事席面，油水少得可怜，活计又脏又累，通常没人愿意接。
何大清几乎是挪到饭铺那扇油腻腻的木门前，抬手敲了敲。
门吱呀一声开了条缝，露出刘掌柜那张同样被生活压榨得愁苦不堪的脸，眼角糊着眼屎。
“老刘……有……有活计吗？啥都成……洗盘子、择菜、烧火……我都能干……”何大清的声音嘶哑得几乎听不清，带着最后的乞求。
刘掌柜浑浊的眼睛看了何大清一会儿，又看看他身后空荡荡的巷子，叹了口气：“何师傅啊……你也是老熟人了。唉，这光景……”他摇摇头，“席面是没有了。不过……”他顿了顿，似乎有点犹豫，“后厨堆了几天的脏碗碟，实在腾不出手……你要是不嫌腌臜，愿意洗……洗完了，给你两棒子杂合面，行不？”
两棒子杂合面！何大清浑浊的眼睛瞬间亮了一下，像濒死的鱼看到了水光。他忙不迭地点头，腰弯得更低了，声音因为激动而发颤：“行！行行！太行了！谢谢刘掌柜！谢谢！”
***
刘记饭铺的后院，比前堂更冷，更脏。角落里堆着小山一样高的脏碗碟，油腻腻的汤水早已冻成了冰碴子，粘连着米粒、菜叶和不知名的污垢。旁边就是一个露天的大水缸，缸里的水结了厚厚的冰，只在中间砸开了一个脸盆大的窟窿，水面上还飘着冰渣子。
何大清二话不说，撸起早已看不出原色的破棉袄袖子，露出冻得通红、布满裂口和冻疮的手臂。他拿起一个破葫芦瓢，探进水缸那冰冷的窟窿里，舀起一瓢刺骨的冰水，哗啦一声倒进旁边一个巨大的木盆里。冰水溅到他的破棉裤和鞋面上，瞬间湿透，冰冷刺骨。
他蹲下身，抓起油腻冰冷的碗碟，直接按进刺骨的冰水里。手指刚一触水，就像被无数根钢针狠狠扎了进去！冻得他猛地一哆嗦，牙齿咯咯打颤，手臂上的汗毛瞬间倒竖起来。那冰水仿佛带着倒刺，顺着皮肤上的裂口和冻疮，直往骨头缝里钻！
他咬着牙，腮帮子因为用力而绷紧，额角的青筋都凸了出来。粗糙的手指在冰水里用力地搓洗着碗碟上的顽固油污。冻僵的手指根本不听使唤，动作笨拙而缓慢。冰水混着油污，像泥浆一样粘在皮肤上，又冷又腻。手很快就被冻得麻木，失去了知觉，只剩下一种迟钝的、如同被钝器反复敲打的疼痛。
洗几下，就得把冻得像红萝卜一样的手从冰水里抽出来，放在嘴边哈几口白气，试图汲取一点点微不足道的暖意。那点白气碰到冻僵的皮肤，瞬间就消散了，只留下更深的寒意。手上的冻疮裂口被冰水和油腻一泡，钻心地疼，血丝混着污水流下来。
时间一点点过去。天彻底黑了，寒风像刀子一样在后院里呼啸。水缸里的冰窟窿边缘又结上了一层薄冰。何大清佝偻着背，像一尊不知疲倦的泥塑，在冰冷刺骨的污水里，重复着机械的、痛苦的动作。他眼前阵阵发黑，胃里饿得如同火烧，冰冷的湿气透过湿透的棉裤，像毒蛇一样缠绕着他的双腿。每一次弯腰，每一次伸手入水，都感觉像是耗尽了最后一丝力气。
终于，那小山般的碗碟见了底。何大清扶着冰冷的缸沿，哆哆嗦嗦地想站起来，腿脚早已冻得麻木僵硬，一个趔趄，差点栽倒。他扶着墙，缓了好一会儿，才拖着两条几乎失去知觉的腿，挪到前堂。
刘掌柜看着他那副如同从水里捞出来、脸色青紫、嘴唇哆嗦的样子，叹了口气，没说什么，从柜台底下摸出一个粗布小口袋，掂了掂，塞到何大清冰冷僵硬的手里。
“拿着吧，何师傅……都不容易。”
那口袋轻飘飘的，里面是两捧灰黄色、粗糙得能划破嗓子的杂合面。
何大清攥着那轻飘飘的口袋，仿佛攥着千斤重担。冻得麻木的手指几乎感觉不到布料的触感，只有那点微不足道的重量，沉甸甸地压在心上。他张了张嘴，想说声谢谢，可喉咙里像堵着冰疙瘩，只发出“嗬嗬”的抽气声。他只能用力地点点头，把口袋死死捂在胸口——那里是唯一还有点热气的地方。
推开刘记饭铺那扇沉重的破木门，腊月的寒风像一群饿狼，瞬间扑了上来，狠狠撕扯着他湿透冰冷的棉袄。何大清打了个寒噤，身体剧烈地晃了一下。他佝偻得更厉害了，几乎把整个上半身都缩进那件根本不御寒的破棉袄里，低着头，顶着风，一步一挪地往家走。
手里的两捧杂合面，是他怀里仅有的、一点点可怜的温度。街边的路灯昏黄惨淡，在寒风中摇曳着，将他孤零零的影子拉长、扭曲，投射在冰冷空旷的街道上，像一个被生活压垮的、无声的鬼魅。
***
推开自家那扇同样冰冷破旧的院门时，何大清感觉最后一点力气都被抽干了。院子里黑黢黢的，只有里屋窗户上透出一点豆大的、摇曳的油灯光晕，在呼啸的寒风里显得格外微弱，仿佛随时会被吹灭。
他踉跄着走进堂屋，一股比外面更甚的、混合着霉味、灰尘味和空荡荡的冰冷气息扑面而来。灶膛里没有一丝火星，冰冷得像个黑洞。
“当家的？”杨素芬听到动静，掀开里屋的门帘，探出半个身子。油灯昏黄的光线映着她憔悴枯槁的脸，眼窝深陷，里面盛满了担忧和绝望。看到何大清那副失魂落魄、浑身湿透、冻得脸色发青的模样，她惊呼一声：“老天爷！你这是……”
“没……没事……”何大清的声音抖得不成样子，牙齿磕碰着，发出“咯咯”的轻响。他哆嗦着，把一直死死捂在胸口、用体温护着的那小口袋杂合面掏了出来，递向妻子。手指因为冻僵和用力，呈现出一种不正常的青紫色，僵硬得几乎无法弯曲。
“给……弄了点……面……煮……煮糊糊……”他每说一个字，都带着破风箱般的喘息和牙齿打颤的碰撞声。
杨素芬看着那轻飘飘的小口袋，再看看丈夫这副如同从冰水里捞出来的凄惨模样，眼泪瞬间就涌了出来。她一把接过那冰冷的布口袋，仿佛捧着丈夫的半条命，声音哽咽：“你……你这是去哪儿弄的？洗……洗了多少碗啊？”她看着何大清湿透的棉裤和冻得红肿裂口的手，心如刀绞。
何大清没回答，只是疲惫不堪地摆摆手，扶着冰冷的土墙，想找个地方坐下，双腿却一软，直接瘫坐在了冰冷的地上。背靠着同样冰冷的墙壁，他大口大口地喘着粗气，身体因为寒冷和脱力而剧烈地颤抖着，像一片风中的枯叶。额角那道结了痂的伤口，在昏暗的光线下，像一条丑陋的蜈蚣。
杨素芬抹了把眼泪，知道现在不是哭的时候。她赶紧把杂合面口袋小心地放在灶台上，又冲进里屋，抱出家里唯一一床还算厚实的破棉被——那是从何雨昂身上临时揭下来的。
“快！裹上！”她手忙脚乱地把沉重的棉被裹在何大清冰冷湿透的身上，又跪在地上，用力搓着他冻得像冰坨子一样的脚，“柱子！快！给你爹倒碗热水来！灶上温着的那点！”
傻柱早就被惊醒了，缩在炕角，看着爹这副样子，吓得小脸煞白。听到娘的吩咐，他赶紧跳下炕，跑到灶台边，踮着脚去够那个温在灶膛余烬边上、缺了口的粗瓷碗。碗里只有小半碗浑浊的、早已不烫的温水。
“爹……水……”傻柱小心翼翼地把碗端到何大清面前。
何大清抖着手，试了几次，才勉强捧住碗。碗壁的温热透过麻木的指尖传来一点点微弱的刺激。他凑到嘴边，贪婪地、哆哆嗦嗦地喝了一大口。温水滑过冻得僵硬的喉咙，带来一丝丝几乎可以忽略不计的暖意，随即又被体内巨大的寒意吞没。
里屋炕上，何雨昂依旧靠墙坐着。昏黄的油灯光晕在他脸上投下明明暗暗的阴影。他静静地看着堂屋里发生的一切：父亲那冻得青紫的脸和手，那身湿透冰冷的破棉袄，母亲脸上无声流淌的泪和绝望的眼神，傻柱那惊恐不安的小脸，以及灶台上那轻飘飘的一小袋杂合面。
他体内的力量在缓慢流转，比之前更加凝实了一些。饥饿感依旧存在，但已不再是那种足以摧毁理智的、野兽般的本能咆哮，而是一种可以忍耐的、冰冷的背景音。他能清晰地“感知”到父亲身上散发出的、因为极度寒冷和疲惫而变得微弱混乱的生命气息，母亲那充满悲伤和绝望的灵魂波动，弟弟那单纯的恐惧……
这些波动，如同无形的丝线，缠绕着他。尤其是父亲身上那股浓烈的、带着铁锈腥气的绝望气息，像黑暗中的灯塔，清晰地标识着“食物”的位置。灵魂深处那冰封的恶灵本源，因为这近在咫尺的“诱惑”而微微悸动，透出丝丝缕缕冰冷的渴望。
只需要一个念头……一个瞬间的放纵……他就能轻易地攫取这份“养料”，填补自己的空虚，驱散这具身体的寒意……
何雨昂放在破旧棉被下的手，手指无意识地微微蜷曲了一下，指关节因为用力而有些发白。那双深不见底的黑眸里，一丝极其细微、冰冷、毫无情感的暗金色光芒，如同投入古井的石子激起的涟漪，倏然闪过，随即又归于深沉的平静。
他缓缓地、几不可察地吸了一口气，冰冷的空气带着堂屋传来的绝望气息涌入鼻腔。然后，他闭上了眼睛。长长的眼睫在昏黄的光线下，投下两片浓重的阴影，遮住了眸底深处所有翻腾的暗流。
堂屋里，杨素芬已经生起了一小簇微弱的灶火。火苗舔舐着冰冷的灶膛，发出噼啪的轻响。她把那小半碗杂合面倒进一个豁了口的瓦罐里，又从水缸里舀起一瓢结着冰碴的冷水，倒进去，用一根树枝搅动着。浑浊的水面上，漂浮着灰黄色的面粉颗粒。
“熬……熬点糊糊……马上就好……都吃点……吃了……就不冷了……”杨素芬的声音带着哭腔，一边搅动着瓦罐里稀薄的糊糊，一边用袖子用力抹着眼泪。火光映着她憔悴的侧脸，泪水流过脸上被寒风刮出的皲裂口子，带来一阵刺痛。
何大清裹着棉被，靠在冰冷的墙壁上，身体还在微微发抖。他浑浊的眼睛失神地望着灶膛里那点微弱跳跃的火苗，又看看妻子忙碌的、颤抖的背影，再看看里屋炕上那个闭目无声的儿子。
饥饿的咕噜声，在这死寂冰冷的屋子里，显得格外清晰。