北平的秋，1943年的秋，风已经像刀子。它刮过灰扑扑的瓦楞，卷起胡同里陈年的尘土和枯败的槐叶，打着旋儿，钻进人骨头缝里。铅灰色的天压在头顶，沉甸甸的，吸走了最后一点暖和气儿。
何大清缩着脖子，两只手揣在磨得发亮的破棉袄袖子里，深一脚浅一脚地走在南城逼仄的胡同里。他身后跟着大儿子何雨昂，十四岁的半大孩子，裹在一件明显大了几号的旧夹袄里，脸色是一种不正常的灰白，嘴唇发青，每走一步都像是踩在棉花上，虚浮得厉害，瘦削的肩膀微微打着颤。
“雨昂，再撑会儿，快到家了。”何大清没回头，声音闷闷地从前面传来，带着一丝掩饰不住的疲惫和忧虑。他今儿在丰泽园后厨，给几个来尝“支那料理”的日本军官整治了一桌精细菜。那些东洋人吃得高兴，破天荒赏了一把铜子儿，还有几块压手的银元。钱不多，在这米珠薪桂的年月，却足够家里嚼裹一阵子，兴许还能给雨昂抓副药。
可这钱，烫手。揣在怀里，像揣了块烧红的炭。何大清知道，从丰泽园后门出来，走到这条叫“背阴胡同”的地界儿，就是鬼门关前溜达。他特意把赏钱分开，铜子儿自己揣着，那几块沉甸甸、更要命的银元，用块破布裹了，死死塞进了大儿子何雨昂贴身的衣襟里。这孩子打小就病弱，看着风吹就倒，藏在孩子身上，兴许比藏自己身上还稳妥些——那些地痞流氓、旧警察的眼睛，总盯着大人鼓囊囊的腰包。
何雨昂——或者说，占据着这具孱弱少年躯壳的肖昂，只觉得那几块冰冷的金属硌在胸口，像压着块大石，让他本就艰难的呼吸更滞涩了几分。魂魄深处传来的撕裂感从未停止，如同无数细小的冰锥在反复凿刺。这具身体太脆弱了，像一件布满裂纹的劣质瓷器，随时可能彻底崩碎，把他这个来自异世的“恶灵”彻底暴露在天地之间，或者干脆烟消云散。每一次呼吸都带着灼痛，每一次迈步都耗尽了力气。
他费力地抬起沉重的眼皮，看着前面父亲那微微佝偻、在寒风中显得格外单薄的背影。一种混杂着愧疚、依赖和极度不适的陌生情绪，沉甸甸地压在心头。
胡同越走越深，两侧斑驳脱落的青砖墙挤压过来，光线也越发黯淡。就在一个狭窄的拐角，两团黑影毫无征兆地从旁边的门洞里晃了出来，像两堵墙，结结实实地堵死了去路。
两个旧警察。穿着洗得发白、打着补丁的黑色警服，袖口和领子油腻腻的，腰间松松垮垮地别着根警棍。头上的警帽歪戴着，帽檐下是两张被劣质烟草熏得发黄的脸，眼珠子浑浊，像蒙了层灰，透着股毫不掩饰的贪婪和市侩气。一个高些，长着张马脸；另一个矮胖，嘴角耷拉着。
“哟呵，何大厨！”矮胖警察咧嘴一笑，露出被烟熏黑的牙花子，一股浓烈的口臭扑面而来，“这刚下工？辛苦辛苦！”他一边说，那双浑浊的眼睛一边像钩子似的，在何大清身上扫来扫去，重点停留在可能藏东西的腰腹位置。
何大清的心猛地一沉，像掉进了冰窟窿里。他脸上堆起讨好的笑，那笑容干涩得像是硬挤出来的：“二位老总辛苦，辛苦！这不刚忙完……回家，回家。”
“回家？”高个的马脸警察嗤笑一声，往前逼近一步，警棍在手里掂了掂，发出不轻不重的闷响，“我瞅着不像啊。何大厨，今儿后厨动静不小啊？听说……太君们吃得挺乐呵？”
矮胖警察嘿嘿笑着，目光已经越过何大清，落在了墙根下扶着墙、脸色惨白、摇摇欲坠的何雨昂身上：“啧啧，这不是你家大小子嘛？病秧子一个，看着就晦气。”他话锋一转，突然变得阴冷，“太君们乐呵，那不得赏点啥？何大厨，规矩你懂，兄弟们站岗放哨也不容易，风吹日晒的……拿出来吧，别让哥几个动手，伤了和气！”
何大清脸上的笑容僵住了，冷汗瞬间从额角渗出来：“老总……老总您说笑了，太君……太君就是随口夸了几句，哪……哪有什么赏……”
“放你娘的屁！”马脸警察猛地啐了一口，唾沫星子几乎溅到何大清脸上，“给脸不要脸！”他一把推开挡在前面的何大清，力气大得让何大清踉跄着撞到冰冷的砖墙上。两个警察目标明确，饿狼般扑向缩在墙角的何雨昂。
“你们干什么！他还是个孩子！”何大清惊怒交加，挣扎着想扑过去护住儿子，却被矮胖警察反手一肘狠狠捣在肋下，痛得他闷哼一声，蜷缩下去，只能嘶声哀求：“老总！老总行行好！孩子病着！真没钱！求求你们了！”
哀求声在狭窄的胡同里显得那么微弱无力。
何雨昂被那矮胖警察粗暴地揪着衣领提溜起来，后背重重撞在粗糙冰冷的砖墙上，撞得他眼前发黑，五脏六腑都移了位。那高个警察油腻腻、带着浓重烟味和汗臭味的手，像毒蛇一样，毫不客气地伸进他单薄的夹袄里，贴着冰凉的皮肤，粗暴地摸索着。手指划过肋骨，带来一阵阵恶心欲呕的触感。
“小兔崽子，藏哪儿了？快给老子拿出来！”矮胖警察恶狠狠地掐着何雨昂的脖子，力气大得几乎要捏碎他的喉骨。窒息感混合着魂魄深处剧烈的撕裂痛楚，如同海啸般冲击着肖昂的意识。
冰冷的绝望瞬间攫住了他。这具身体太弱了，弱到连挣扎都做不到。父亲痛苦的呻吟就在耳边，这两个警察的贪婪像毒液一样侵蚀着空气。跑？不可能。反抗？凭这风一吹就倒的身子？死路一条！要么他们父子一起死在这肮脏的背阴胡同，要么……
肖昂的灵魂在咆哮！那属于恶灵的本能在绝境中疯狂燃烧！他需要力量！需要活下去的力量！哪怕是最黑暗、最禁忌的力量！被触碰、被掠夺的屈辱感，对死亡的恐惧，对父亲处境的愤怒，如同滚油浇在魂魄的裂痕上。
“呃……呃……”何雨昂喉咙里发出破碎的嗬嗬声，眼睛因为缺氧和剧痛开始翻白，身体剧烈地抽搐。就在这濒死的边缘，肖昂放弃了所有对这具孱弱身体的压制，将残存的、属于异世恶灵的最后一点本源力量，孤注一掷地引爆！
目标——那两只正在他怀中肆虐的手！那两具紧贴着他、散发着污浊生命气息的躯体！
嗡！
没有惊天动地的巨响。只有一声极其轻微、仿佛来自九幽之下的空气震颤，在狭窄的空间里荡开。时间仿佛在这一刻被无限拉长、扭曲。
何大清刚从肋下的剧痛中勉强抬起头，看到的景象让他浑身的血液瞬间冻结，头皮炸裂！
他看见矮胖警察揪着自己儿子衣领的手，那只刚刚还充满力量的手，毫无征兆地、无声无息地塌陷了下去！像烈日暴晒下的蜡像，又像是被无形的饕餮巨口瞬间啃噬！皮肤、肌肉、血管、骨骼……从指尖开始，以一种无法理解的、令人魂飞魄散的速度向上蔓延、消融、湮灭！
没有血，没有肉沫，只有一层细细的、带着油腻感的灰色尘埃，簌簌飘落。
矮胖警察脸上的狞笑甚至还没来得及完全转化为惊愕，那塌陷的恐怖已经蔓延过了手腕、小臂、手肘……他浑浊的眼睛瞪大到极致，瞳孔里倒映出自己正在消失的手臂，喉咙里只来得及挤出半声短促到不成调的、非人的“嗬——”，那声音便戛然而止。
因为塌陷已经吞噬了他的脖子、头颅。
与此同时，那个高个马脸警察，他伸进何雨昂怀里的手臂，也遭遇了同样的命运。他正摸到了那块裹着银元的破布，脸上刚露出一丝狂喜，下一秒，狂喜就凝固成了永恒的、无法置信的恐惧。他眼睁睁看着自己的手臂，从指尖开始，寸寸化为飞灰。他想抽手，想尖叫，但身体却像被无形的寒冰冻住，连一丝肌肉都无法动弹。只能眼睁睁看着那毁灭的浪潮，顺着手臂，无情地席卷向自己的躯干。
整个过程快得如同幻觉。没有惨叫，没有挣扎，只有一种令人牙酸的、细微而密集的“嗤嗤”声，像是无数看不见的虫子在一瞬间啃噬殆尽。
两个活生生的人，两个刚才还凶神恶煞的警察，就在何大清眼前，就在他儿子身前，如同被投入了无形的焚化炉，又像是被某种来自幽冥的怪物一口吞下。仅仅是一个呼吸不到的功夫，原地只剩下两套空荡荡、带着污渍和汗味的黑色警服，软塌塌地委顿在地。警帽滚落在尘土里，警棍也掉在一旁。
几缕灰白色的细尘，打着旋儿，在冰冷的空气中缓缓飘散。
胡同里死一般的寂静。只有风刮过墙头的呜咽，和何大清自己牙齿疯狂打颤发出的“咯咯”声。
他脸上的血色褪得一干二净，眼珠子瞪得几乎要凸出眼眶，瞳孔深处只剩下无边无际的、源自生命本能的恐惧。他看到了！他清清楚楚地看到了！那不是人！是鬼！是看不见的恶鬼！就在这光天化日之下，就在这背阴胡同里，把两个大活人，生生吃了！吃得骨头渣子都不剩！
“鬼……鬼……鬼啊——！”
一声凄厉得变了调的惨叫终于冲破喉咙，何大清像是被滚油烫到一样猛地弹跳起来。巨大的恐惧压垮了理智，他脑子里一片空白，只剩下一个念头：跑！带着儿子跑！离开这个被恶鬼盘踞的地方！
他完全忘记了地上的警服，忘记了那几块要命的银元。他像疯了一样扑向墙角的儿子。何雨昂刚刚从发动能力的虚脱中缓过一丝气，身体还软得像面条，意识模糊。何大清枯瘦的手一把抓住儿子冰凉的手腕，那力道大得惊人，几乎要捏碎骨头。
“跑！雨昂！跑！”何大清的声音嘶哑破裂，带着哭腔和无法抑制的颤抖。他拖着何雨昂，像拖着一个破麻袋，转身就朝着胡同口没命地狂奔。脚下一步深一步浅，好几次差点被自己的脚绊倒，但他不敢停，不敢回头，仿佛身后那两套空荡荡的警服随时会立起来，或者那无形的恶鬼会追上来。
被他拖着的何雨昂，身体虚弱到了极点，魂魄更是如同风中残烛，每一次能力的发动都是饮鸩止渴。此刻被父亲死命拖拽着奔跑，脚下根本使不上力，身体在坑洼不平的地面上剧烈地颠簸、拖行，脚上的破布鞋没几下就蹭掉了，脚底被粗糙的石子硌破，火辣辣地疼。但他一声不吭，只是死死咬着下唇，任由父亲拖拽。他能感觉到父亲那只枯瘦的手，抖得像秋风里最后一片叶子，冰冷，湿滑，全是冷汗。那只手上传来的，是纯粹的、几乎要化为实质的恐惧。
“爹……”何雨昂微弱地叫了一声，声音细若蚊蚋。
“别说话！别回头！跑！”何大清几乎是吼出来的，声音劈了叉。他不敢看儿子的脸，脑子里全是刚才那两套衣服塌陷下去的可怖景象。他甚至闪过一个荒谬绝伦的念头：儿子……会不会也……？这念头让他肝胆俱裂，拖拽的力量又加大了几分。
两人跌跌撞撞，如同丧家之犬，终于冲出了背阴胡同，冲上了稍宽一点的街面。街上有零星的行人，看到这父子俩一个面无人色、拖着一个脸色惨白如纸、几乎脚不沾地的少年狂奔，都投来惊异的目光。
何大清对一切视若无睹。他只知道跑，拼命地跑，离那个被恶鬼吞噬的背阴胡同越远越好。肺里火烧火燎，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要炸开。但他不敢停，恐惧像鞭子一样抽打着他。
不知跑了多久，穿过了几条胡同，直到看到自家那熟悉的、破旧的院门，何大清才像被抽掉了所有骨头，腿一软，差点带着儿子一起栽倒在地。他用尽最后一丝力气撞开虚掩的院门，几乎是连滚带爬地拖着何雨昂冲了进去。
“砰！”的一声巨响，何大清用后背死死抵住院门，手忙脚乱地插上门栓，又拖过旁边一根顶门的粗木杠子，哆哆嗦嗦地横在门后。做完这一切，他背靠着冰冷的门板，像条离水的鱼一样大口大口地喘着粗气，汗水混着泪水糊了满脸，胸膛剧烈起伏，每一次吸气都带着破风箱般的嘶鸣。
院子里，一个八九岁、虎头虎脑的男孩正蹲在地上玩石子，被这动静吓得猛地跳起来，是二儿子何雨柱（傻柱）。他瞪大眼睛，看着狼狈不堪的父亲和瘫软在地、脸色白得像纸一样的大哥。
“爹？哥？咋了？”何雨柱怯生生地问。
何大清说不出话，只是拼命摇头，眼神涣散，充满了劫后余生的惊悸和尚未散去的、深入骨髓的恐惧。他扶着门板，慢慢地、虚脱地滑坐到冰冷的地上。目光下意识地扫过被自己拖回来的大儿子。
何雨昂蜷缩在门边的角落里，身体还在细微地颤抖，紧闭着眼，眉头痛苦地拧在一起，唇边残留着一丝不正常的、诡异的淡红痕迹，像是干涸的血迹，又像是过度用力咬破了嘴唇。他整个人散发着一股难以言喻的阴冷气息，微弱，却让何大清心头猛地一抽，一股寒意从脚底板直冲天灵盖。
他刚才……离那吃人的恶鬼那么近！那鬼……会不会……也跟着回来了？
这个念头像毒蛇一样钻进何大清的脑海。他死死地盯着儿子唇边那抹刺眼的淡红，再看看儿子苍白得毫无人色的脸，一股混杂着恐惧、怀疑和一种扭曲的、难以言喻的侥幸感在心底翻腾。
他想起那两个警察塌陷下去的样子……想起那两套空荡荡的警服……巨大的恐惧再次攫住了他。他猛地别开脸，不敢再看何雨昂，身体筛糠似的抖得更厉害了。
“……柱子，”何大清的声音嘶哑得厉害，带着剧烈的喘息，“去……去给爹舀瓢凉水来……快……”他需要冰冷的刺激，来压住心头那几乎要将他吞噬的恐惧和那个可怕的联想。
何雨柱看看瘫软在地的大哥，又看看面无人色、抖成一团的爹，小脸上满是懵懂的惊恐，但还是听话地转身朝水缸跑去。
何大清靠在冰冷的门板上，听着自己心脏狂跳的声音，目光失神地望着院子里那方同样灰蒙蒙的天空。背阴胡同里那无声吞噬的一幕，如同最深的烙印，烫在了他的灵魂深处。
鬼……这世道，真的有鬼！那鬼……吃了两个警察！
他哆嗦着抬起自己刚才死死抓住儿子的那只手，枯瘦，布满老茧，此刻却抖得如同风中秋叶。掌心里，似乎还残留着儿子手腕那冰凉的、不似活人的触感。他猛地握紧拳头，指甲深深掐进掌心，带来一丝尖锐的痛楚，试图驱散那无孔不入的寒意和心底那个疯狂滋长的念头。