1996年的香港，空气里弥漫着一种独特的躁动与期待。回归在即，霓虹灯牌闪烁得更急，街头巷尾的议论声更密，连带着茶餐厅的烟火气，似乎都带上了一丝历史转折点的焦灼。
深水埗一条不起眼的旧街，“祥记冰室”的绿色霓虹招牌在潮湿的空气里晕染开一片暖光。
何雨昂坐在靠窗的卡座，一身剪裁极其合体的黑色亚麻西装，在略显油腻的茶餐厅环境里显得格格不入，却又奇异地和谐。
他面前放着一杯丝袜奶茶，奶与茶的比例完美，色泽醇厚，旁边是一碟刚出炉、表皮金黄酥脆的菠萝油。
他小口啜饮着奶茶，动作优雅，目光平静地掠过窗外步履匆匆的行人，以及对面墙上贴着的、关于九七回归的社区宣传海报。
二十七年的时光，似乎未在他身上留下任何痕迹，那双眼眸依旧深邃如渊，只是沉淀了更厚重的平静，仿佛能吸纳世间所有的喧嚣。
老板娘陈太，一个头发花白、腰背微驼但手脚依旧麻利的老妇人，端着刚擦干的杯子走过来，习惯性地用带着浓厚粤语口音的普通话搭话：“先生，奶茶合口味吗？菠萝油要趁热食，冻咗酥皮就唔脆啦。”
何雨昂抬起头，脸上浮现出温和得体的笑容，瞬间冲淡了眼底那份非人的疏离：“多谢陈太，奶茶好正，菠萝油也刚刚好。” 他的粤语字正腔圆，毫无滞涩，仿佛浸淫此地多年。
陈太布满皱纹的脸上绽开笑容，显然对客人的满意很受用。她拉过一张凳子，在何雨昂对面稍远的位置坐下歇口气。
店里过了早餐高峰，人不多，老头子祥伯在后面厨房收拾，难得清闲片刻。
“先生睇你好面生，第一次嚟？” 陈太打量着何雨昂，这通身的气派，不像住在深水埗的人。
“唔系，以前嚟过几次，好中意你哋嘅味道。搬咗地方，有啲远，难得今日过嚟。” 何雨昂语气自然，他确实“来过”，在更早的时空，看着这对夫妻接手这家小店，看着他们从壮年到白头。
“哦哦，有心有心！” 陈太笑得更开心了，“宜家啲后生仔，中意食啲新潮嘢，乜嘢咖啡店、快餐店，我哋呢啲老铺头，越来越少人帮衬咯。” 她语气带着一丝落寞，但更多的是对自家手艺的骄傲。
“经典嘅味道，时间越耐越珍贵。” 何雨昂拿起菠萝油，轻轻咬了一口，酥皮簌簌落下，浓郁的牛油香混合着温热的面包体在口中化开，确实地道。“陈太同祥伯，守咗呢间铺好耐了吧？”
“系啊，足足三十几年咯！” 陈太眼中泛起回忆的光，“我哋结婚冇几耐就顶手咗呢间铺，由细做到老。以前挨得好辛苦嘎，半夜起身整面包，做到只手都粗晒，关节痛。
不过睇住啲街坊食得开心，细路仔大个咗都仲返嚟帮衬，都几满足嘅。” 她絮叨着，这是她生命中最厚重的一部分。
“三十年…好难得。” 何雨昂放下菠萝油，语气带着一丝不易察觉的感慨。三十年，对他而言不过是弹指一瞬，对眼前这对凡人夫妻，却是大半生的厮守与辛劳。
“能一起守着一份事业，一份生活，是福气。” 他这话，是陈述，也带着一丝几不可闻的…羡慕？深渊之主，拥有近乎永恒的生命和翻云覆雨的力量，却独独无法拥有这种平凡的、相依为命的“福气”。
陈太没听出那丝异样，只当是客人的感慨和善意，笑着点头：“系啊系啊，虽然成日嗌交，为啲鸡毛蒜皮嘅事嘈生晒，但系…几十年落嚟，都习惯晒咯。
老头子个人呢，脾气臭啲，但系心肠好，做嘢又落力。冇咗佢，我都唔知点算。” 她说着，下意识地回头望了一眼厨房方向，那里传来祥伯冲洗锅具的水声和几声咳嗽。
“陈太好福气。” 何雨昂真诚地说。这份相濡以沫的烟火情，在他漫长的、充斥着算计、背叛与孤寂的生命里，显得如此珍贵而遥远。
“福气唔敢讲，平平淡淡就系真啦。” 陈太摆摆手，话锋一转，带着点长辈的关切，“先生你呢？睇你斯斯文文，一表人才，应该成家立室了吧？做边行嘎？宜家香港揾食唔易嘎。”
婚姻？何雨昂端着奶茶杯的手指几不可察地顿了一下。深渊之主，何来婚姻？他身边或许有过形形色色的人，盟友、棋子、敌人、甚至短暂的伴侣，但最终都如云烟散尽，无人能真正靠近那颗深渊之心。
他扮演过无数角色，拥有无数身份，却唯独没有“丈夫”这个最平凡的角色。
“我？” 他微微一笑，那笑容完美无瑕，却像隔着一层看不见的琉璃，“一个人自由惯了。工作…算是搞点投资吧，世界各地飞来飞去，居无定所。” 他轻描淡写，“揾食系唔易，不过都系睇个人点谂点做。” 他这话倒不假，只是他“搞的投资”，动辄涉及国家命脉；他“飞来飞去”，往往伴随着某个地区的金融风暴或资源格局的剧变。
“搞投资啊？犀利犀利！” 陈太眼中露出朴素的敬佩，“宜家啲后生仔搞金融，好搵钱嘎！不过飞来飞去好辛苦嘎，冇个固定地方，点成家啊？” 她还是执着于“成家”的话题，这是她根深蒂固的观念。
“男人总要有个家，有老婆仔女，翻工返屋企有啖热饭食，先叫圆满嘛。好似我同老头子，嘈交嘈得多，但系夜晚收铺返到屋企，有个人同你讲下嘢，知冷知热，几好嘎。”
知冷知热…何雨昂品味着这个词。他的“冷”是灵魂深处的亘古孤寂，他的“热”是深渊核心那足以焚毁一切的毁灭意志。凡人的温暖，于他而言，是触之即化的雪花。
“陈太讲得啱。” 他顺着她的话，语气温和，眼神却飘向了窗外阴沉的天空，仿佛穿透了时空，“家庭系好重要。不过缘份呢家嘢，急唔嚟。可能我嘅缘份，唔喺呢度。” 他的“缘份”，或许早已献祭给了那深不见底的黑暗。
“系嘎系嘎，缘份天注定。” 陈太深以为然地点点头，“先生你咁好条件，唔使急，慢慢嚟。最紧要系揾到个真心对你好嘅人，一齐过日子，平平安安就系福。”
她说着，又想起什么，压低声音，带着点过来人的神秘，“不过宜家九七就快到了，好多人心惶惶，移民嘅移民，走资嘅走资。先生你做投资，要小心啲啊。”
“多谢陈太关心。” 何雨昂收回目光，笑容依旧平静，“变局之中，往往蕴藏机会。我对香港嘅未来，有信心。”
他这话发自内心。香港的回归，在他宏大的棋局中，不过是一枚重要的落子，而他对“未来”的信心，源于他自身那足以左右未来的力量。
这时，祥伯擦着手从厨房走出来，粗声粗气地喊：“老太婆，同客人吹水吹饱未啊？后面啲碗碟堆成山啦！”
“嚟啦嚟啦！催命咩！” 陈太立刻站起来，对着何雨昂不好意思地笑笑，“先生你慢慢食，我入去做嘢先。得闲多啲嚟帮衬啊！”
“一定。慢行，陈太。” 何雨昂颔首。
陈太快步走向厨房，与祥伯擦肩而过时，老头子还嘟囔了一句：“成日挂住吹水，铺头唔使做啊？” 陈太没好气地回了一句：“你理得我啊！死老头子！” 语气带着嗔怪，眼神却分明是几十年磨合出的默契。
何雨昂静静地看着这一幕。凡人的拌嘴，凡人的烟火，凡人的相守。他端起已经微凉的奶茶，喝下最后一口。那丝滑醇厚的滋味滑过喉咙，带着一丝不易察觉的苦涩。
他放下杯子，留下远超餐费数倍的钞票压在杯底，动作轻巧无声。然后，他拿起桌上一份过期的报纸，随意地翻开，遮住了大半张脸。
报纸后的那双眼睛，深渊般的平静之下，是洞悉一切的漠然。
窗外，深水埗的街巷依旧喧嚣，回归的倒计时在人们心中滴答作响。而在何雨昂的感知里，世界的脉搏更加清晰——巴西“新和村”在影噬孢子催化下滋生的绝望与扭曲；
亚历山大如同幽灵般游荡在北美，发泄着复仇的火焰；蛰伏的“磐石”网络在无声运转；国际资本贪婪的目光从未移开；这片古老东方土地上，新的气运正在勃发，也酝酿着新的风暴…
茶餐厅里，陈太和祥伯在厨房里一边忙碌一边低声拌嘴的声响，蒸汽升腾的烟雾，食物的香气…构成了一个无比真实却又虚幻的结界。
何雨昂置身其中，像一个冷静的观察者，一个永恒的过客。他享受着这片刻的、带着烟火气的宁静，如同沙漠旅人珍惜绿洲的甘泉，但他深知，自己终究属于那更深邃、更冰冷、也更广阔的黑暗。
雨点开始敲打茶餐厅的玻璃窗，发出细密的声响。1996年的香港，在春雨中等待着它的命运转折。
何雨昂放下报纸，起身，整理了一下毫无褶皱的西装，对忙碌中的老夫妻微微颔首示意，然后推开了“祥记冰室”那扇沾着水汽的玻璃门，走进了深水埗迷蒙的春雨里。他的身影很快融入街上匆匆的人流，消失不见，仿佛从未出现过。
只有卡座上那杯空了的奶茶杯，和杯底压着的厚厚钞票，证明着刚才发生的一切并非幻觉。
茶餐厅内，陈太端着一叠洗好的碗碟出来，看到空了的座位和杯底的钞票，愣了一下，随即笑着摇摇头，一边收钱一边对厨房喊：“老头子，刚才那位斯文先生走咗啦，留低咁多钱，真系大方！”
厨房里传来祥伯闷闷的回应：“有钱佬系咁嘎啦！快啲嚟帮手！”
窗外的雨，渐渐大了起来。城市的霓虹在雨幕中晕染开一片迷离的光影，如同深渊映照人间的眼眸。
何雨昂撑起一把普通的黑色长柄伞，步履从容地走在湿漉漉的街道上。伞沿遮挡了他的面容，只有伞下偶尔露出的、那截握着伞柄的、骨节分明的手，在雨水的反光中，透出一种非人的、玉石般的冷硬光泽。
伞下的世界，隔绝了风雨，也隔绝了尘世的喧嚣。在这片小小的、移动的阴影里，深渊，静默如渊。