终端屏幕熄灭后，走廊尽头的感应灯亮了。沈逸起身，指尖在桌沿划过一道短促的弧线，随即收拢五指，将那枚数据芯片稳稳握进掌心。
门外已有工作人员等候。林悦披着礼服外袍，肩饰在冷光下泛出细碎银纹。陈宇站在她身后半步，作战服胸口别着一枚新制徽章，光泽收敛，却清晰可见轮廓。
“走吧。”沈逸说。
三人并行穿过长廊，脚步声被地毯吸尽。前方大厅门扉开启，暖光倾泻而出。
掌声如潮水般涌来。灯光集中打在入口处，刺得人视线微缩。沈逸脚步一顿，呼吸略沉。他低头，看见胸前肩饰边缘映出一道微光，贴着衣料缓缓滑动。昨夜终端前的对话浮上心头——不是英雄，是选择不退的人。
他抬眼，林悦正望着他，轻轻点头。陈宇没有说话，但已向前迈了一步，与他并肩。
三人步入会场，走向中央授勋区。台下坐满相关部门代表、媒体人员和受邀玩家代表。镜头对准他们，记录这一刻。
领导登台致辞。声音平稳而庄重，讲述此次行动如何挫败非法组织对游戏生态的侵蚀，如何保障千万玩家的数据安全。每一句话都落在实处，没有虚词。
“……在这场看不见硝烟的战斗中，有这样一支团队，以极高的专业素养和坚定的责任感，完成了本不属于普通玩家的使命。”
话音落下，全场再次鼓掌。
主持人念出名字：“请沈逸上台，代表团队接受荣誉证书与奖章。”
沈逸起身，缓步登台。台阶不多，每一步却像踩在回响的空厅里。他站定，面对台下，目光扫过林悦与陈宇的位置。两人静静坐着，神情未变，但眼神已不同。
证书递来，他双手接过。奖章交到手中，金属边缘微凉。
“请发表感言。”主持人侧身让开位置。
沈逸没有打开讲稿。他从怀中取出那枚芯片，插入演讲台接口。空中投影展开，是一条清晰的时间轴。
台下轻微骚动。
他指着其中一段：“这是第七十八次区域战的行动节点。当时我们接到情报，目标数据库将在四小时后自毁。常规强攻成功率不足百分之十五。我选择了诱敌。”
画面切换，显示一张战术地图。红点移动轨迹清晰可辨。
“我暴露位置，引开三支巡逻队。这操作违反安全守则，系统预警三次。但我计算过，如果没人牵制，整个突袭计划将延误至少十四小时。而那段时间，足够对方诱导两千名玩家转入暗网协议。”
他停顿一秒。
“有人问我，为什么非这么做不可？今天我想说，真正让我做出这个决定的，不是胜率推演，而是我知道——后面还有人在等。”
镜头转向台下。林悦的手搭在膝盖上，指节微微发紧。那天她独自断后，技能冷却尚未结束，仍硬撑着释放误导幻象。她没喊疼，也没求援，直到确认所有人都脱离追踪范围。
“灵音拖住了追兵。”沈逸继续说，“她本可以躲进草丛保全自己。但她没有。”
他又指向另一段记录：“狂龙接入通讯时，信号只剩最后八秒。他本可以选择断开连接，节省资源撤离。但他留在频段里，把坐标传到了最后一刻。”
陈宇坐在原位，手指无意识抚过徽章边缘。那晚他在中继站外墙攀爬，氧气值报警，仍坚持上传加密包。他知道，只要延迟三秒，整条数据链就会断裂。
“系统能模拟百万种战斗路径，能兑换碎片提升属性，但它无法预判人心。”沈逸声音不高，却穿透全场，“它不能告诉我，为什么有人宁愿受伤也要掩护队友，为什么有人明明赢了比赛，却回头去找掉队的人。”
他关闭投影，取回芯片。
“这份荣誉不属于某一个人。它属于每一次我们本可以逃，却没有松手的瞬间。”
台下安静了几秒，随即掌声再起，比之前更久。
仪式进入尾声。工作人员示意流程即将结束，可三人并未动身。
林悦站了起来，指尖轻触肩饰。她没说话，只是看着沈逸。
陈宇也起身，整理了一下作战服领口。徽章在灯光下泛出一层温润的光，不像以往那样张扬，也不再隐藏。
沈逸望着空荡下来的主席台。证书放在桌上，奖章未收。他忽然觉得，这些不是终点。
“这不是终点。”林悦低声说，像是回应他的想法。
陈宇摩挲着胸前徽章：“下次，我要让它亮在赛场上。”
沈逸点头。他没说更多，但心里清楚——他们还得回去。
游戏还在运行，战场从未消失。那些被击溃的势力可能蛰伏，新的漏洞正在滋生。而他们已经知道，什么才是真正值得守护的东西。
台上的灯陆续熄灭。主屏黑了下来，只余角落一盏应急光源，照着演讲台边缘残留的一道划痕。
沈逸最后看了一眼那道痕迹。是他刚才插入芯片时，金属外壳无意刮出的。
他转身，朝出口走去。
林悦跟上，步伐稳定。陈宇落在最后，关门时回头看了一眼。
大厅彻底暗下。
走廊尽头，运输车曾停留的位置，地砖上那道轮胎印仍在，边缘已被清洁机器人磨平大半。
沈逸停下脚步。
“准备好了吗？”他问。
林悦伸手扶了扶肩饰。
陈宇将徽章调至常亮模式，按下启动键。
光点亮起的刹那，沈逸迈出了第一步。