联盟医院的阳光总是带着消毒水的味道，透过百叶窗在病房地板上投下斑驳的光影。时砂睁开眼时，雪白的发丝垂落在枕头上，像铺了层细雪。她盯着天花板的输液管看了很久，才慢慢抬起手 —— 银白光流在指尖若隐若现，像破碎的星芒，却比之前稳定了许多。
“你醒啦？” 护士推着治疗车走进来，看到她睁眼立刻露出惊喜的笑容，“昏睡了三天三夜，可把你朋友急坏了。” 她记录着输液管的滴速，语气轻快，“医生说你恢复得很好，就是异能反噬可能会留下后遗症，记得有不舒服要立刻按铃。”
时砂眨了眨眼，银白光流在她掌心凝成小小的漩涡，又瞬间消散。她感觉脑袋里像塞了团棉花，很多记忆都变得模糊，但有个念头异常清晰：“今天几号？” 声音还有些沙哑，带着刚睡醒的慵懒。
护士指了指墙上的日历：“7 月 16 号呀，怎么了？” 她突然注意到日历上的特殊标记 ——7 月 20 号被红笔圈了起来，旁边画着个小小的蛋糕图案，“这是你自己圈的日子，说那天有重要的事。”
时砂的目光落在红圈上，心脏突然没来由地漏跳一拍。银白光流不受控制地在指尖闪烁，病房里的时钟指针竟向后倒转了 10 秒，输液管的滴速也跟着回溯，然后才恢复正常。这个过程快得像错觉，但她清楚地知道自己做了什么 —— 时间回溯，代价是太阳穴传来尖锐的刺痛。
“我好像…… 在等一个很重要的人？” 她按住隐隐作痛的太阳穴，雪白的眉毛皱成一团。脑海中闪过模糊的金色光流，温暖的怀抱，还有半块甜甜的彩虹糖，但具体是谁却怎么也想不起来，“他的生日…… 好像就是这几天？”
护士递来一杯温水：“你的朋友每天都来，刚才还在呢，说去给你买彩虹糖了。” 她收拾着治疗车，语气带着惋惜，“医生说你的异能反噬会导致短期记忆衰退，可能每天都会忘记一件事，但别担心，会慢慢恢复的。”
时砂接过水杯，指尖的银白光流突然照亮了杯壁。她看到自己的倒影里，有个模糊的金色身影在钟楼顶端绽放光芒，那光芒温暖而强大，让她莫名想哭。这个画面只持续了 10 秒就消失了，像被时间悄悄抹去，只留下心口淡淡的悸动。
“彩虹糖……” 她喃喃自语，突然掀开被子想下床，却被护士按住，“我得去找他，今天必须……” 话音未落，脑袋里突然像被清空了一块，刚才想说的话、想做的事，全都变得模糊不清，“我刚才…… 想做什么来着？”
护士无奈地叹气，扶她躺回床上：“医生说你不能剧烈活动。” 她指了指床头柜，那里放着个粉色的兔子玩偶，“你的朋友怕你无聊，给你带了这个，说你以前很喜欢。”
时砂抱着兔子玩偶，指尖划过玩偶的耳朵。银白光流再次闪烁，这次她清晰地感觉到时间在身边倒流了 10 秒 —— 护士收拾治疗车的动作倒放，窗外的飞鸟倒飞回去，连阳光的角度都回到了 10 秒前。但随之而来的是更强烈的眩晕，她甚至忘记了护士刚才说过什么。
“看来异能真的变异了。” 铁凝的声音从门口传来，她推着轮椅走进来，石磊跟在后面，手里提着保温桶，“联盟的异能检测报告出来了，你现在能稳定操控 10 秒时间回溯，但每次使用都会加速记忆流失，每天至少会忘记一件事。”
时砂茫然地看着他们：“你们是……？” 银白光流在她掌心不安地跳动，显然潜意识里认识他们，却叫不出名字。直到看到石磊手里的保温桶，她才眼睛一亮，“是彩虹糖味的粥吗？”
石磊的眼圈瞬间红了。他放下保温桶，暗红色光雾在掌心凝成小小的光球，小心翼翼地递过去：“是你妹妹最喜欢的草莓味，她说吃了能想起开心的事。” 光球在时砂掌心炸开，化作温暖的光晕，“我们是你的朋友，我叫石磊，她是铁凝，你还记得吗？”
时砂的银白光流与光球接触，脑海中闪过零碎的画面：考场的爆炸、仓库的藤蔓、钟楼的光茧…… 但这些画面都像隔着毛玻璃，看不真切。她摇摇头，又点点头，最后指着日历上的红圈：“我记得这个，很重要的日子，要等一个人。”
铁凝将一份文件放在床头：“这是你的异能日志，我帮你记录了每天发生的事，防止你忘记重要信息。” 她翻开第一页，上面贴着张合照，时砂和凌霄在钟楼前比耶，背景是璀璨的金绿色光芒，“这个是凌霄，你一直在等的人，他今天去处理黑巢的后续事务，晚点就来看你。”
“凌霄……” 时砂轻声念着这个名字，心口传来熟悉的悸动。银白光流突然爆发，将合照笼罩其中，时间回溯让照片上的画面动了起来 —— 凌霄正在给她戴守脉花发饰，笑容温暖得像阳光，“对，是凌霄，他的生日……” 她指着红圈，“就是这一天，我要给他准备礼物。”
石磊和铁凝对视一眼，都看到了对方眼中的担忧。时砂虽然记得凌霄，却忘了他们并肩作战的经历，这种选择性失忆让人心疼。铁凝刚想说话，却被时砂突然的动作打断 —— 她掀开枕头，发现下面压着张折叠的字条，字迹娟秀却带着颤抖，显然是用尽力气写的。
“这是什么？” 时砂展开字条，银白光流在字迹上闪烁，仿佛在确认什么。字条上只有一行字：“记住钟楼的光 —— 那是能让时间倒流的‘守脉星’，也是奶奶藏起来的另一个星核铁碎片。” 落款处画着个小小的守脉花图案，与凌霄的纹身一模一样。
“守脉星？” 铁凝立刻拿出平板电脑，调出钟楼的卫星图像，“我们检测到钟楼地脉节点有异常能量残留，呈现星形分布，但一直没找到源头。” 她放大图像中心，那里有个模糊的光点，“难道是另一个星核铁碎片？”
时砂的银白光流突然与字条产生共鸣，脑海中闪过清晰的画面：奶奶的虚影在金绿色漩涡中微笑，将半块星核铁碎片藏在钟楼的星象仪里，碎片上刻着与时间相关的纹路。这个画面持续了 10 秒，然后像潮水般退去，她捂着脑袋痛苦地呻吟：“头好痛…… 我记得这个碎片，它能……”
记忆再次中断，她茫然地看着字条，完全忘记了刚才的画面。但这次不同，银白光流在她掌心凝成小小的星形，与字条上的 “守脉星” 字样产生共鸣，仿佛身体记住了这个信息，即使大脑忘记了。
“别勉强回忆。” 石磊将草莓粥盛出来，香气瞬间弥漫整个病房，“医生说记忆会慢慢恢复的，我们不急。” 他指着字条，“这个守脉星和星核铁碎片，我们会去调查，你安心养病就好。”
时砂却固执地将字条塞进枕头下，银白光流在她指尖形成守护结界：“不行，要等凌霄来了一起去。” 她看着日历上的红圈，眼神坚定，“这是给他的生日惊喜，我要亲自告诉他。” 虽然她已经忘记了凌霄的样子，却记得要给他惊喜的约定。
护士进来换药时，看到时砂正在日历上画守脉花，每画一朵就会用银白光流回溯一次，显然在练习控制异能。她笑着摇摇头，退出了病房 —— 这个白发女孩虽然经常失忆，却总有种让人安心的力量，仿佛时间在她身边，无论流逝得多快，都带不走最珍贵的东西。
铁凝悄悄给凌霄发了消息，告诉他时砂的情况。石磊则联系联盟科研部，调取钟楼星象仪的资料，两人默契地分工合作，既不想让时砂失望，也不想让她冒险。病房里只剩下时砂和她的兔子玩偶，阳光透过百叶窗，在她雪白的发丝上跳跃，像撒了把碎金。
时砂突然想起什么，从枕头下拿出字条，用银白光流在背面写下：“凌霄喜欢守脉花，生日要送他种子。” 写完后又觉得不对，划掉重写：“钟楼的光 = 守脉星 = 星核铁，要和凌霄一起找。” 反复修改了几次，直到满意才重新塞回枕头下，像藏起了个重要的秘密。
她不知道自己为什么要这么做，只觉得必须记住这些事，哪怕明天醒来又会忘记。银白光流在指尖闪烁，10 秒的时间回溯虽然短暂，却让她抓住了救命稻草般的希望 —— 只要每天都写一张字条，每天都复习一次，总有一天能把所有事都记起来，能在生日那天，把最好的惊喜送给凌霄。
窗外的阳光渐渐西斜，给病房镀上了层温暖的金色。时砂抱着兔子玩偶，靠在床头打盹，嘴角带着甜甜的笑意。梦里，她站在钟楼顶端，金色的光流在身边旋转，一个模糊的身影向她伸出手，她能感觉到对方掌心的温度，听到自己开心的笑声，却始终看不清那人的脸。
枕头下的字条在银白光流中微微发亮，守护着这个关于时间、记忆和约定的秘密。时砂的时间虽然在不断重启，记忆虽然在不断流失，但有些东西比时间更强大 —— 那是刻在灵魂里的羁绊，是无论回溯多少次、忘记多少事，都不会消散的守护信念。
当凌霄推开病房门时，看到的就是这样一幅画面：夕阳的金光中，时砂抱着兔子玩偶睡得正香，雪白的发丝在光线下泛着珍珠般的光泽，枕头下露出半截字条，上面的 “凌霄” 两个字被银白光流温柔地包裹着，像在等他发现这个关于时间与记忆的小小奇迹。
他放轻脚步走进去，守脉龙纹身传来温暖的悸动。虽然知道时砂忘记了很多事，但看到她在日历上圈住的生日，看到她枕头下的字条，就知道有些连接从未断裂。凌霄在床边坐下，轻轻握住时砂的手，金色光流与她的银白光流交织成温暖的光茧。
时砂在睡梦中微笑起来，或许是感觉到了熟悉的气息，或许是时间终于在她的梦里，放慢了流逝的脚步。无论明天会忘记什么，至少此刻，重要的人就在身边，重要的约定还在延续，这就足够了。而枕头下的字条，会像颗种子，在时间的浇灌下，终有一天会开出记忆的花朵。