新加坡湿热的空气凝固在豪华酒店房间。第六名，对索伯来说体面，此刻却像细针扎着他的自尊心。
仰面躺在大床上，双眼失神望着天花板的水晶吊灯。灯光折射的光斑晃得他心烦意乱。
不是赛车，不是策略，甚至不是那个暗处的“敌人”。是他自己。这个认知让他挫败。那个关于“警告”的念头，自己吓自己的猜疑，吞噬了他引以为傲的冷静和专注。
“计算器”宕机，“冰人”融化。在最需要精准和冷酷的街道赛上，他被心魔拖入泥潭。
猛地坐起身，烦躁地抓了抓头发。脑海回放比赛关键节点：犹豫的刹车点，被维斯塔潘轻易防守住的进攻尝试，无线电里瞬间的语无伦次。每一个画面都嘲笑他的软弱。
低吼一声，一拳砸在床垫上。
不行，不能这样下去。那个藏在暗处的人，无论他是谁，想要看到的就是一个被恐惧和猜疑毁掉的林逸风。他不能让对方如愿。
深吸一口气，缓缓吐出，排出胸腔的郁结和不甘。他需要找回节奏，找回无所畏惧的自己。
第二天，车队收拾装备转战马来西亚。围场里熟悉的“音爆小子”回来了。
林逸风勾着比赛工程师阿克塞尔·施密特的肩膀，夸张抬起穿着亮骚新鞋的脚。脸上挂着灿烂却用力的笑容。
阿克塞尔，严谨的德国人，被突如其来的热情搞得哭笑不得。他推了推眼镜：“Ethan，雪邦温度很高，你的‘风火轮’最好散热好，否则先烧干的是你的脚。”
“没问题！我的热情就是最好的散热系统！”林逸风拍着胸脯，转向几个打包设备的技师。他摆出中二姿势，大声喊：“感受我引擎的咆哮！马来西亚，我林逸风来了！”
技师们被他逗乐，笑着回应。围场沉闷气氛被这股强行注入的活力冲淡一些。
只有少数熟悉他的人，能从他过于明亮的眼神和僵硬的嘴角弧度里，察觉一丝不易察觉的紧绷。他在用这种外放方式，试图驱散内心阴霾。用场下那个“热血笨蛋”的人格，给自己笨拙却必须的心理按摩。他需要喧嚣，需要肢体接触，需要用尽全力扮演那个没心没肺的社交牛逼症患者，对抗安静时悄然滋生的恐惧。
然而，喧嚣散去，独自一人时，不安如影随形。
新加坡飞往吉隆坡的航班上，万米高空的平稳飞行本该放松。林逸风闭上眼睛，习惯性在意识深处呼唤熟悉的身影，如同定海神针般存在的幻影导师。他集中精神，想象舒马赫标志性的红色头盔，想象他锐利智慧的眼神，想象他坐在副驾驶座上，沉稳分析赛道，指点迷津。
这一次，意识的海洋一片死寂。没有回应。没有熟悉的压迫感，没有实质的目光，甚至连模糊的轮廓都没有出现。那个一直以来，最需要指引时总会出现的幻影，彻底沉默了。
意识深处仿佛被隔绝在一个无声的世界。
心猛地一沉。怎么回事？新加坡表现太差，连舒马赫也对他失望了？还是说，这是一种考验？无声的鞭策，告诉他，有些坎，必须自己一个人跨过去？
他尝试几次，结果一样。前所未有的孤独感，夹杂一丝恐慌，悄然蔓延。
他一直将舒马赫幻影视为最大依仗，是“金手指”，快速成长的关键。现在，这个最大支柱，在他最需要时消失了。他真的只能靠自己了？
飞机降落在吉隆坡国际机场。湿热空气扑面而来，带着东南亚特有的草木和香料气息。雪邦赛道，以高温、高湿、两条超长直道和多个高速弯角着称，对赛车性能、轮胎管理和车手体能提出严苛考验。
没有舒马赫实时指导，面对这条“魔鬼赛道”，他感到巨大压力。
但他没有时间沉溺失落和恐慌。既然幻影沉默，他就用最原始、最笨拙，也最有效的方式武装自己。
接下来的几天，林逸风几乎将自己完全“格式化”。所有精力投入近乎残酷的体能训练和赛道研究中。清晨，天没亮，他就出现在酒店健身房。汗水浸透训练服，肌肉在力竭边缘疯狂颤抖。他用身体的极度疲惫麻痹大脑胡思乱想。
白天，一遍遍进行赛道模拟，或者和工程师阿克塞尔泡在数据分析室。他的“赛道记忆宫殿”天赋发挥到极致。雪邦每一个弯角、路肩、甚至细微颠簸，刻入脑海，反复推演。
他几乎不眠不休分析不同轮胎配方在高温下的衰减曲线，研究不同燃油策略对圈速的影响，寻找每一个提升零点零几秒的可能性。
他很少说话，即使开口，也是直奔主题，讨论技术细节。那个“围场音爆小子”消失了，取而代之的是更加沉默、专注，甚至有些偏执的“计算器”。他用海量数据和高强度训练，试图周围构建一道坚固壁垒，隔绝所有干扰和杂念。
车队成员感受到他身上紧绷到极致的气场。阿克塞尔看着他布满血丝的双眼，有些担忧，更多期待。这个年轻的华夏车手正在经历一场蜕变，一场没有外力帮助，只能依靠自身意志的残酷蜕变。
周六，排位赛如期而至。马来西亚阳光毒辣炙烤雪邦赛道，空气弥漫紧张。
q1，林逸风顺利通过，圈速稳定，中规中矩。
q2，竞争陡然激烈，几位中游车手争夺q3名额。林逸风顶住压力，干净利落的飞行圈后，稳稳锁定前十。
进入q3，最后的十分钟决战。十台赛车，争夺明天正赛杆位和最佳发车顺位。维修区气氛凝重。
阿克塞尔最后叮嘱关于轮胎和赛道状况的要点。林逸风坐在驾驶舱内，戴上头盔，隔绝外界喧嚣。
他没有再尝试呼唤舒马赫。能依靠的只有自己。
他轻轻敲击三下方向盘中心索伯队徽，闭上眼睛。脑海中，“赛道记忆宫殿”瞬间激活。雪邦完美圈速画面，如同虚拟现实般清晰展现：最佳刹车点，最流畅过弯线路，最精准油门控制点。每一个细节都纤毫毕现。
正当他准备启动引擎时，仪表盘上一个不起眼的警示灯闪烁了一下。虽然很快熄灭，林逸风捕捉到了。他看向阿克塞尔，工程师那边似乎没有发现异常。
“Ethan？怎么了？”阿克塞尔声音带着询问。
林逸风摇了摇头，“没事，可能我看错了。”他没有声张，但心中掠过一丝不易察觉的阴影。是巧合吗？还是那个“警告”又来了？
“Ethan，赛道开启，可以出发。”阿克塞尔的声音通过无线电传来。
林逸风睁开眼，眼神锐利如刀。所有情绪压缩到极致的冷静。那个“冰人Ethan”回来了，以更加纯粹、决绝的方式。
赛车驶出维修通道，开始q3第一个飞行圈。引擎身后咆哮，轮胎紧紧抓住滚烫赛道表面。高温让轮胎抓地力变化敏感，车手体力消耗急剧增加。
第一个计时段，绿色。速度不错。第二个计时段，绿色。速度还在提升。
林逸风全部心神沉浸在驾驶之中。大脑像超级计算机，高速处理来自轮胎、底盘、引擎以及赛道反馈的无数信息。双手如同与方向盘融为一体，每一次微调恰到好处。呼吸平稳深沉，心率在极限驾驶状态下，依旧保持惊人的稳定。
没有杂念，没有恐惧，没有对“幕后黑手”的猜疑，甚至没有对舒马赫幻影消失的失落。他的世界里，只有纯粹的速度，只有对极限的不断挑战。
最后一个弯角，他精准切过Apex点，稍稍修正方向，全油门冲向终点线！
赛车冲线的瞬间，他瞥了一眼方向盘显示屏。
无线电里传来阿克塞尔难以置信带着狂喜的喊声：“p4！Ethan！p4！难以置信！太棒了！第四名！”
第四名！这个成绩，不仅超出索伯车队预期，甚至比林逸风自己最乐观估计还要好！在没有舒马赫幻影直接帮助的情况下，他凭借天赋、汗水和意志力，硬生生在雪邦这条高难度赛道上，从一众强敌手中抢下如此靠前的发车位！
一股压抑许久的激动和释放感瞬间涌上心头，几乎冲破刻意维持的冰冷外壳。他深吸一口气，对着无线电回应。
“收到，阿克塞尔。赛车感觉很好。”他的语调依旧平稳，但略微提高了一丝。
赛车缓缓驶回维修区，停在属于第四名的位置牌前。林逸风摘下头盔，汗水顺着脸颊流下。眼中闪烁着久违的光芒。
他做到了。至少在排位赛中，他战胜了心魔，证明即使没有“金手指”直接干预，他依然可以凭借实力，站上F1顶尖行列。
围场响起小小的骚动。索伯p4，无疑是今天排位赛最大惊喜之一。记者镜头纷纷对准这位重新找回状态的华夏新星。
然而，林逸风清楚，排位赛成功只是第一步。真正的考验，是明天漫长酷热的正赛。雪邦午后雷阵雨是家常便饭，雨战，依旧是他心中尚未完全拔除的刺。那个沉默的幻影，还会回来吗？还是说，从今往后，他真的要独自一人，在这条充满荆棘的F1之路上，孤独前行？
抬起头，望向马来西亚傍晚瑰丽的火烧云。林逸风眼神复杂而坚定。无论如何，他已经迈出最艰难一步。接下来的路，他会走下去。
他面对围拢过来的记者，汗水滴落。
“今天只是开始。”他声音平静，目光如炬。