（紫禁城·暴雨夜）
雨，倾盆而下。
朱红的宫墙被冲刷得发暗，琉璃瓦上的积水汇成溪流，顺着檐角砸在青石板上，发出沉闷的声响。
关火华坐在乾清宫的殿门槛上，没有龙袍，只披着一件旧棉袄，灰白的头发松散地束着，几缕碎发被雨水打湿，贴在额前。
他望着雨幕，浑浊的眼睛里映着闪电的光。
（幻象一：灭满清）
雨声渐远，耳畔忽然响起战马的嘶鸣。
他仿佛又回到了三十年前的山海关，八旗铁骑如黑云压城，箭矢破空的尖啸刺得耳膜生痛。
“放！”
年轻的关火华挥剑怒吼，红衣大炮齐鸣，硝烟中，皇太极的龙纛轰然折断。
血，混着雨水，在冻土上蜿蜒成河。
（幻象二：平闯军）
雨滴忽然变得滚烫，像烧红的铁砂。
洛阳城下，李自成的闯军如潮水般涌来，关火华单骑冲阵，陌刀所过之处，残肢断臂飞溅。
一个少年兵被砍翻在地，惊恐地望着他，嘴唇颤抖着喊：“娘……”
关火华的刀顿了一瞬，随即斩下。
（幻象三：屠倭寇）
雨幕中，忽然飘来樱花的腥香。
倭国京都的大火映红夜空，秦军的铁蹄踏碎朱漆宫门。倭国天皇跪在阶前，关火华的剑锋抵在他的咽喉。
“你们的海寇，杀了我多少子民？”*
剑光一闪，头颅滚落，血溅在御所的屏风上，像一幅妖艳的浮世绘。
*（幻象四：战欧洲）
雨，忽然变成了雪。
茫茫大海上，欧洲列强的军舰列阵备战。关火华站在巨舰的雷神炮旁，看着炮弹撕裂敌舰，血肉如烟花般绽放。
“你们……终会付出代价……”
关火华冷笑：“朕的代价，早就付清了。”
（现实：糟老头子）
一道闪电劈落，震耳的雷鸣将他拉回现实。
关火华低头，看着自己枯瘦的双手——虎口的茧早已消退，指节因风湿而扭曲，连握紧都困难。
“呵……”
他忽然笑了，笑声嘶哑，像破旧的风箱。
曾经的铁马金戈，曾经的尸山血海，曾经的不可一世……如今，都成了雨夜里的一场幻梦。
他，终究只是个糟老头子。
尾声
雨停了。
东方泛起鱼肚白，一缕晨光穿透云层，落在紫禁城的金顶上。
关火华缓缓起身，佝偻着背，慢慢走回殿内。
门槛上，只留下一摊水渍，很快就被风吹干了。
仿佛什么都没发生过。
御花园的秋，是金与红的交错。
银杏叶铺了满地，像撒了一地的碎金，枫叶却红得灼眼，仿佛要把最后的生命力燃尽。长平皇后牵着关火华的手，两人的影子在夕阳下拖得很长，一高一矮，一挺一直，却莫名和谐。
关火华的背有些佝偻了，年轻时征战留下的旧伤，如今在阴雨天总是隐隐作痛。长平的步伐比他轻快些，但鬓角的白发却比他多，像是岁月特意给她多添了几笔沧桑。
“今年的枫叶，比去年红。” 长平轻声说。
关火华“嗯”了一声，目光却落在远处的一株老梅树上。
那株梅树，是他们大婚那年亲手栽的。
如今树干粗粝，枝桠虬结，像极了他们这一生——年轻时锋芒毕露，老了反倒生出几分倔强的苍劲。
“你还记得吗？”长平忽然笑了，眼角的皱纹舒展开来，“当年你非要自己挖坑，结果一铲子下去，溅了自己一身泥。”
关火华嘴角动了动，像是想笑，却又抿住了。
“记得。”他低声道，“你当时笑我，说皇帝连棵树都种不好。”
长平轻轻捏了捏他的手，没说话。
他们走过一片菊花圃，金黄的、雪白的、紫红的，开得正盛。
关火华忽然停下，弯腰摘了一朵最艳的，别在长平的鬓边。
“老了戴花，也不嫌害臊。”长平嘴上嫌弃，却没摘下来。
关火华盯着她看了一会儿，忽然道：“好看。”
长平别过脸去，耳根却微微红了。
湖边的石凳上，两人并肩坐下。
水面映着晚霞，波光粼粼，偶尔有锦鲤跃出，溅起一圈涟漪。
“累了？”长平问。
关火华摇头，却还是靠在了她的肩上。
长平没动，任由他靠着。
夕阳西沉，天边的云彩烧成了橘红色。
“回去吧。”长平说。
关火华没应声，只是握紧了她的手。
长平侧头看他，发现他闭着眼，呼吸均匀，竟是睡着了。
她没叫醒他，只是轻轻拢了拢他的衣襟，替他挡去傍晚的凉风。
御花园的灯，一盏一盏亮了起来。
两个老人的身影，在暮色中渐渐模糊。
像一幅褪了色的画，温柔又安静。