夜风微凉，省图书馆的玻璃窗上凝着一层薄霜。
陈砚裹紧身上的棉衣，推门走了进去。
老王正在整理书架，见他来了，愣了一下：“这不是小陈吗？上次借的年鉴还没还呢。”
“这次不是借年鉴。”陈砚笑了笑，眼神却透着一丝认真，“我想找几本旧报纸，1976以后，人民日报、地方报，只要是和农村经济有关的副刊文章，都看看。”
老王挑眉：“你这是要写论文？”
“算是吧。”陈砚没有多说。
老王狐疑地看了他一眼，但也没再多问。
他在图书馆干了十几年，见过不少爱看冷门资料的人，陈砚虽然年轻，可身上那股沉稳劲儿让他莫名信任几分。
“跟我来吧。”
两人穿过长长的书架走廊，来到一间封闭的阅览室。
老王从架子上搬下几本厚厚的合订本，拍了拍上面的灰尘。
“这些是馆藏级别的旧报刊，一般不对外借阅，但你是熟人……”他顿了顿，“别说是我说的。”
陈砚点头致谢，坐在桌前翻开第一本。
泛黄的纸张散发着淡淡的霉味，指尖划过一个个铅字，仿佛穿越回那个物资匮乏却充满希望的时代。
时间一点点过去，窗外的天色渐渐暗了下来。
直到翻到第三本合订本的某一页时，他的目光忽然一凝。
【标题】：《关于农业税制改革的几点建议》
【作者】：李教授（署名）
【发表日期】：1976年3月15日
他迅速浏览内容，发现文中提出的几个关键点——如农业税由统征改为分级征收、鼓励乡镇企业减免税负、推动农民自留地合法化等——与自己记忆中的政策走向几乎完全一致。
“这不是巧合。”陈砚低声喃喃，“这些旧报纸……可能给我一线机会！”
他立刻拿出随身携带的笔记本，将整篇文章的关键段落一一抄录下来，又做了详细的批注。
整整两小时，他像一台精密机器般不停记录、分析、归纳。
老王看他如此专注，也不打扰，只是默默地为他添了盏台灯。
当最后一段抄完，陈砚合上笔记本，长出一口气。
回到砚记商行已是深夜。
书房灯光依旧明亮，沈红梅早已等候多时。
“回来了？”她轻声问。
“嗯。”陈砚把笔记本放在桌上，“帮我准备一份‘政策-行业-价格’三维对照表，我需要重新建立一个市场预测模型。”
沈红梅一愣：“这么急？”
“比你想的还要急。”陈砚语气平静，却带着一种令人信服的力量，“如果我们的信息源开始失效，那就意味着有人在背后操控这一切。而我们唯一的反击方式，就是比他们更快一步。”
沈红梅点了点头，没有再问。
她知道，这个男人已经不再是当初那个被生活压得喘不过气来的临时工了。
他是陈砚，一个能看清未来轨迹，并且亲手改写命运的男人。
接下来的三天，整个砚记商行顶楼书房都陷入了高强度的工作状态。
陈砚将旧报纸上的信息与自己记忆中的政策节点进行交叉验证，逐渐重建起一个更加完善的数据模型。
而沈红梅则根据他提供的框架，用表格形式将每一条政策影响细化到具体行业和价格波动上。
“比如这条，包产到户全面推广。”陈砚指着一张刚整理好的图表，“意味着粮食产量将大幅上升，同时对化肥、农机的需求也会激增。我们可以提前布局农资供应链。”
沈红梅边记录边点头：“也就是说，我们现在就可以联系一些供销社，囤积一批基础肥料和农具。”
“没错。”陈砚眼中闪着光，“我们要做的不只是做生意，而是要在每一个关键节点踩准节奏。”
这一晚，书房灯火彻夜未熄。
而在楼下，苏昭正静静看着那一扇亮着灯的窗户。
而陈砚，已经站在风口之上。
夜色如墨，砚记商行的二楼书房内，灯光依旧亮着。
陈砚坐在书桌前，手里捏着那本旧报合订本，眼神沉静而凝重。
他翻到第三册某一页，指尖轻轻划过报纸边缘的裁痕。
“这不是自然损坏……”陈砚低声自语，心中泛起一丝寒意。
他缓缓闭上眼，脑海中回想起这段时间接连发生的异常。
陈砚猛地睁开眼，目光坚定如铁。他知道，不能再被动等待了。
翌日清晨，苏昭便动身前往县文化馆，找到父亲苏建国。
“爸，我有件事想请您帮忙。”她语气平静但带着不容置疑的坚定，“我想在广播站的‘个体经济健康发展’专栏里，发表一篇题为《依法纳税是个体户的生命线》的文章。”
苏建国抬眼看了女儿一眼，略显诧异：“你一个高中生，怎么突然对税务这么感兴趣？”
苏昭轻笑一声：“我只是觉得，在当前这个政策转型期，个体经济要发展，也必须走合规的道路。这篇文章，不仅能引导公众正确看待个体经营，也能让某些人明白——不是所有生意都靠打压就能压垮的。”
苏建国看着女儿
当天下午，县广播站便播出了这篇署名文章。
文风犀利、逻辑严谨，从法律角度分析了个体工商户如何在政策框架下稳健发展，强调依法纳税的重要性，并点出“个别单位借监管之名行打压之实”的现象。
一时间，舆论悄然转向。
不少小商户纷纷致电广播站，表示支持此文观点，认为“合规经营才是长久之道”。
而在税务局稽查组办公室，张科长正盯着广播录音机，眉头紧锁。
三天后，沈红梅接到通知，要单独前往税务局配合调查。
她走进张科长办公室时，对方已坐在办公桌后，神情严肃。
“沈小姐，我们最近在抽查几家企业账务情况，你们砚记商行也在名单之中。”张科长开门见山，“我有些问题，需要你亲自解释一下。”
沈红梅不慌不忙地坐下，从包中取出一份装订整齐的财务报表，双手递上。
“这是我们的原始凭证、分类账目以及最新的收支明细，请您查阅。”
张科长微微一愣，没想到对方准备得如此充分。
他翻开报表，逐页查看，发现每一笔交易都有凭据支撑，连小额支出都标注清楚。
“这些数据……是你一个人整理的？”他忍不住问。
“是我和老板一起做的。”沈红梅微笑道，“我们一直都很重视账目的清晰与规范，如果有哪里不够完善的地方，我们也愿意接受指导，甚至可以主动配合改进申报流程。”
张科长一时语塞。
他原以为能借此机会揪住些把柄，但现在看来，对方不仅毫无破绽，甚至还有意示好，让他根本无从下手。
最终，他只能草草结束谈话。
离开税务局时，沈红梅回头望了一眼，嘴角浮现出一抹淡淡的笑意。
“老板说得没错，该守规矩的时候，一定要比他们更守规矩。”
深夜，陈砚再次打开那本神秘年鉴，手指沿着被剪去的纸边缓缓滑动。
“如果这真的是人为篡改……那说明我的预知能力已经被盯上了。”他喃喃道，“而我要做的，就是不再完全依赖它。”
他起身走到书架前，抽出一本笔记本，写下几个字：
《旧报档案库建设计划》
他决定将之前在省图书馆找到的所有旧报纸全部归档编号，建立一套独立的信息数据库。
不仅是作为补充资料，更是为了防备那些可能继续消失的记忆节点。
就在他铺开纸张，准备开始分类整理时，窗外忽然传来一阵微弱的脚步声。
陈砚神色一凛，迅速熄灯，侧耳倾听。
片刻之后，一切归于寂静，仿佛从未有人来过。
但他知道，事情远没有结束。
某个看不见的对手，已经在暗中盯上了他。
而这，才刚刚开始。