林蔓能闻到周瑾言身上淡淡的皂角味，一阵一阵地飘过来。
那是一种干净而温和的气息，带着阳光晒过棉布后的清爽，不浓烈，却清晰可辨。
每一次呼吸，那味道就更深地钻进她的鼻腔，让她心头微微发紧，思绪也不由自主地飘远。
她低着头，手指无意识地摆弄着筷子，一句话也不说。
指尖在筷子上来回摩挲，偶尔还轻轻敲击桌面，发出细微的“嗒嗒”声。
她努力想让自己看起来平静，可心跳却不受控制地加快，仿佛有什么话藏在喉咙里，却又不知从何说起。
“林老板，恭喜你新店开张。”
终于，周瑾言先开了口，声音低低的。
他的语调平稳，却带着一种沉稳的力量，像是一块石头投入湖心，荡开一圈圈涟漪。
这句话虽然平常，但在这样的氛围下，竟显得格外郑重，像是在努力打破两人之间的沉默。
林蔓听见这嗓音，身子轻轻一颤，耳根不知怎么的，突然有些发烫。
那声音太熟悉了，低沉中带着一丝沙哑，仿佛能直接敲进人心底。
她下意识地攥紧了手中的筷子，指尖微微发白，脸上也悄悄浮起一层薄红，却不敢抬头去看他的眼睛。
“嗯……还得谢谢周队长帮衬。”
林蔓一边说，一边从随身的小布袋里小心地拿出一叠钱，递到周瑾言面前。
她的动作很轻，生怕弄皱了那几张已经被摩挲得有些发软的纸币。
小布袋是她亲手缝的，针脚细密，边缘还绣着一朵小小的梅花，此刻正微微晃动，像是她此刻起伏的心情。
“周队长，这是一百八十三块，先还你一部分，剩下那些，估计两个月内就能结清了。”
她的声音轻柔，却带着一丝坚定。
这笔钱对她来说并不轻松，但她始终坚持着自己的原则——有借有还，不能拖，更不能赖。
周瑾言低头看了一眼，林蔓的手指细细嫩嫩的，捏着信封的边，指尖透着点粉红。
那是一双常年操持家务的手，虽不粗糙，却也并非十指不沾阳春水。
指甲修剪得整整齐齐，边缘干干净净，透着一股干净利落的劲儿。
周瑾言的目光在她手上停留了一瞬，随即抬眼看向她的脸。
他沉默了一下，还是接了过去。
动作不算急，也不算慢，像是在衡量什么，又像是在压抑某种情绪。
纸币被他稳稳接住，指尖不小心蹭过她的手指，那一瞬的触碰，像电流般掠过两人的皮肤。
“没啥，应该的。”
他的语气平淡，仿佛这笔钱不过是一件微不足道的小事。
可林蔓知道，一百八十三块在那个年代，并不算一笔小数目，尤其是对周瑾言这样虽有职务却也不富裕的人来说。
林蔓看他收下了，心里一块石头落地。
她悄悄松了口气，肩头也不由自主地放松了几分。
这不仅是一笔债务的了结，更是一种心理上的释然——她终于迈出了第一步，没有让他觉得她是个不懂感恩的人。
她顿了顿，想着怎么开口说下件事。
喉间有些发干，她轻轻咽了口唾沫，目光在桌面上游移，试图找一个合适的切入点。
那件事一直压在她心里，不说出来，总觉得像块石头堵着。
“蔓……”
“周……”
两人几乎同时出声，都愣了愣。
空气仿佛又凝固了一瞬。
林蔓的话卡在嘴边，周瑾言的声音也戛然而止。
两人都没料到会如此巧合，一时之间，竟不知该谁先继续。
林蔓反应快一点，笑着说：“你先讲。”
她迅速调整了表情，眉眼弯弯，像是要冲淡刚才那一瞬的尴尬。
笑容虽浅，却真挚，带着她一贯的温软与善意。
周瑾言也没推让，直接问：“上次我说的话，是不是让你不舒服了？”
他的语气很认真，目光直直地落在她脸上，没有回避，也没有掩饰。
他知道那天的话说得有些直白，甚至可能越界，可他更不想因为误会，让两人之间的关系变得疏远。
林蔓一愣，有点懵：“啊？”
她确实没想到他会问得这么直接。
那天的事在她心里其实早已翻来覆去地想过许多遍，可被当事人突然提起，还是让她措手不及。
周瑾言继续道：“要是让你觉得有压力，我先道个歉。我不是想让你难做，就是看你遇到麻烦，想着能帮就帮一把。”
他说得很坦然，没有躲闪，也没有修饰。
每一个字都像是从心里掏出来的，真诚得让人无法责怪。
他知道自己的身份特殊，说话做事稍有不慎，就可能被人误解，可他宁愿冒着被误会的风险，也不愿看着她独自扛下一切。
“瑾言哥。”
林蔓轻声打断。
她的声音很轻，却像是一股暖流，缓缓淌过两人之间的空隙。
这一声“瑾言哥”，她很久没有这样叫过了，带着久违的亲近与依赖。
周瑾言转过头，目光认真地落在她脸上。
他没有说话，只是静静地看着她，等着她接下来的话。
那双眼睛沉静如水，却藏着不容忽视的关切。
林蔓抿了抿嘴，笑着说：“你不用道歉，是我自己想多了。”
她轻轻摇了摇头，笑容里多了几分释然。
她确实曾因为他的那番话而心生波澜，也曾怀疑过他的意图，可此刻，看着他这般坦诚的模样，她忽然觉得自己之前的猜忌显得太过狭隘。
她说完，露出一个明朗的笑容，周瑾言嘴角也跟着扬了起来。
那一瞬，包间里的气氛仿佛被阳光照透。
他的笑容不张扬，却温暖得让人心头一软。
眼角微微下压，唇角上扬的弧度恰到好处，像是卸下了某种长久的负担。
“那……这事就翻篇了？咱们要是总这么别扭着，以后做事也不方便。”
他语气轻松了些，带着几分试探，也带着几分期待。
他不希望他们之间因为一点误会，就再也回不到从前的自然与默契。
林蔓眼睛弯成月牙：“好呀！”
她笑得干脆，没有犹豫，也没有保留。
那双眼睛亮晶晶的，像是盛满了星光，又像是春日里初开的花瓣，纯净而动人。
“对了，你刚才想说什么？”
经他一提醒，林蔓才想起正事。
“哦！就是之前你给我降了抽成，现在我妈病好了，身体也恢复得差不多了。