1998年深秋的清晨，邢成义背着二十斤小麦站在村头的校车点。露水打湿了他的裤脚，粗布粮袋上的补丁在晨光中泛着苍白。母亲李秀兰昨晚熬夜缝补的针脚还带着体温，父亲邢大勇塞给他的五毛钱硬币在口袋里硌得慌。
校车碾着碎石路驶来，铁皮车身哐当作响。邢成义挤上车，粮袋蹭到前排女生的粉色羽绒服。“脏死了！“女生尖叫着躲开，她的马尾辫扫过车窗，发梢沾着晨光里的尘埃。邢成义缩了缩脖子，把粮袋抱在怀里，手指无意识地摩挲着补丁边缘。
“你也是带粮食的？“后排的男生探过头来，他的粮袋上印着“尿素“字样，里面装的是玉米。邢成义点点头，男生咧嘴笑了，露出缺颗门牙的豁口：“我叫王磊，家在河西村。这破学校，非要拿粮食换饭票，城里孩子带钱就行。“
校车颠簸着穿过灾后的田野，邢成义望着窗外倒伏的玉米秆，想起去年洪水时，自家的粮食也像这样烂在地里。王磊突然捅了捅他：“看，那就是育英小学！“远处的土丘上，两栋米黄色的教学楼在晨雾中若隐若现，楼顶的红旗像一团跳动的火焰。
校门口，邢成义排在换粮票的队伍里。总务处的老师捏着他的小麦，眉头皱成疙瘩：“怎么这么潮？“邢成义喉咙发紧，想起母亲连夜在灶台上烘干粮食的情景。身后的城里学生窃窃私语：“农村来的吧，一股子土腥味。“
“我家的也潮！“王磊突然挤到前面，把玉米倒在秤盘上，“不信你闻闻！“老师被逗笑了，挥挥手给他们开了票。邢成义攥着印有“育英粮票“的硬纸片，听见王磊在耳边低语：“别理那些城里人，咱们的粮食最干净。“
食堂里，蒸汽弥漫中飘着馒头的香气。邢成义盯着价目表：一个白面馒头半两粮票，菜汤免费。他摸出粮票，看见王磊正踮脚够着窗口：“来两个粗面馒头！“旁边的张小雨拽了拽他的衣角：“别买白面，留着粮票换作业本。“
三人蹲在食堂外的台阶上啃馒头。张小雨的粮袋里装的是高粱米，她的辫子用草绳扎着，眼神却像星星般明亮。“我攒够十斤粮票，就能换支钢笔。“她舔着嘴角的馒头屑，“等我学会写漂亮字，要给在外地打工的爸爸写信。“
教室里，邢成义坐在最后一排。英语老师是个烫发的城里女人，当他用浓重的乡音回答问题时，全班哄堂大笑。他缩在座位里，手指把草稿纸搓成了咸菜团。王磊在课桌下踢了踢他的脚，递来一张纸条：“别理他们，你数学比谁都强！“
宿舍的大通铺上，邢成义挨着王磊躺下。月光从窗户斜照进来，照见墙上的标语“知识改变命运“。张小雨抱着作业本进来：“借我看看你的算术题，我有两道没弄懂。“三人凑在煤油灯前，邢成义的手指划过草稿纸上的公式，突然听见窗外传来猫头鹰的叫声。
“你们说，等我们毕业了，还会记得这些粮票吗？“张小雨望着天花板。王磊翻了个身：“当然记得，这可是咱们的血汗粮！“邢成义摸了摸枕头下的粮票本，想起父亲说的话：“学问比粮食更金贵。“他突然坐起来，就着月光翻开课本。
深秋的暴雨说来就来。放学时，邢成义看见张小雨的粮袋落在操场。他冲出去抢收，黄豆大的雨点砸在背上。当他抱着粮袋跑回宿舍时，浑身湿透像只落汤鸡。张小雨含着泪给他递毛巾，王磊突然喊道：“快看！“
窗外的积水里，几个城里学生正把粮票折成纸船。邢成义冲出去，一把抓住为首的男生：“那是别人的口粮！“男生想挣脱，却看见邢成义通红的眼睛里燃烧着怒火。最终，他们羞愧地捡起粮票，向张小雨道歉。
毕业那天，邢成义站在教学楼前。手中的成绩单上，数学是满分，英语也有了明显进步。他望着食堂的方向，仿佛还能看见三人蹲在台阶上啃馒头的身影。王磊拍拍他的肩：“明年咱们还要一起考中学！“张小雨晃了晃手中的钢笔：“我要给爸爸写封最长的信。“
校车启动时，邢成义回头望向育英小学。两栋教学楼在夕阳下镀上金边，食堂的炊烟袅袅升起。他知道，那些用粮食换来的粮票终会用完，但在这里学到的知识，将成为他人生中最珍贵的“粮票“，支撑他走向更远的地方。
十一月的第一个周一，邢成义发现枕头下的粮票本不翼而飞。三十斤粮票是父亲卖掉半头猪换来的，他浑身发抖地翻遍床铺，只在床缝里找到半截被撕碎的粮票残片。王磊和张小雨闻讯赶来，张小雨蹲在地上拼凑碎片：“这是被人故意撕的。“
消息很快传遍宿舍。城里学生李浩然阴阳怪气地说：“穷鬼丢粮票，谁知道是不是自己藏起来博同情？“邢成义攥紧拳头，指甲掐进掌心。王磊抄起扫帚要冲过去，被邢成义拦住：“别闹，先找线索。“
三人在教室后排的墙缝里发现了剩下的粮票碎片。邢成义蹲在地上，突然闻到一丝熟悉的气味——是食堂蒸红薯的甜香。他想起昨天中午，李浩然曾拿着红薯在教室门口炫耀。“走，去锅炉房！“他拉起王磊就跑。
锅炉房的煤堆后，他们找到了被烧毁的粮票残骸。邢成义的眼眶发红，却听见身后传来抽泣声。转身看见李浩然的妹妹李小萌蹲在角落，手里攥着半截烧焦的粮票：“对、对不起......我哥说农村人的粮票脏，我就想烧掉......“
邢成义愣住了。李小萌的羽绒服袖口磨得起球，他突然想起洪水时，自己也曾躲在救济帐篷里，因害怕陌生人而打翻人家的热粥。“没事了，“他蹲下来，“你哥不知道，这些粮票是我爹用半头猪换的。“
当天下午，李小萌带着哥哥来道歉。李浩然递来二十斤粮票，耳朵红得像煮熟的虾：“我、我帮你家干农活抵账......“邢成义推回去：“不用，你教我英语就行。“两个少年的手在粮票上碰在一起，窗外的梧桐叶沙沙作响，像在为他们的和解鼓掌。
寒假前的最后一天，邢成义收到家里的信。父亲在信中说：“你娘用卖鸡蛋的钱给你织了件新棉袄，成帅会叫哥了。“他摸着棉袄上细密的针脚，突然想起三个月前，自己曾因棉袄补丁太多而自卑。现在，那些补丁在他眼里成了最温暖的勋章。
放学时下起了大雪。邢成义背着粮袋走向校车，李浩然追上来：“搭个车吧，我爸开车来接。“校车发动时，他看见王磊和张小雨挤在车窗边向他挥手，李浩然的父亲正把热乎的烤红薯分给全车人。
车轮碾过积雪，邢成义望着窗外的白茫茫大地，突然明白：真正的粮票不在食堂的秤盘上，而在那些愿意与你分享温暖的人心里。就像这场大雪，看似寒冷，却为来年的春天积蓄着丰收的希望。
暮色像一块温柔的灰绸子，轻轻裹住农家小院。邢成义推开院门时，正撞见父亲坐在屋檐下的藤椅里，烟圈从他指缝间袅袅升起，在夕阳里碎成金箔。母亲系着靛蓝围裙从厨房探出头，鬓角的碎发被蒸汽熏得微卷：“成子回来啦？灶上正烧着水，妈给你包饺子。“
案板上堆着白胖胖的面团，母亲的手掌像揉着一团月光，面粉簌簌落在她藏青色的衣襟上。地窖里的白菜带着泥土的清气，和着新鲜猪肉馅在瓷盆里泛着油光。邢成义凑过去帮忙擀皮，擀面杖在掌心飞转，面片薄得能透出窗外摇晃的竹影。父亲晃着酒盅凑过来，酒气里裹着烟草香：“前儿村东头老张家的牛犊走丢了，你猜咋着......“
饺子下锅时，厨房的窗玻璃蒙了层白雾。邢成义咬开第一个饺子，白菜的清甜裹着肉香在舌尖化开，母亲忙不迭递来蒜瓣：“就着蒜吃才香。“她眼角的皱纹漾开，像春风里的湖面。正说着话，院门“吱呀“一声，二叔抱着三岁的小弟闯进来：“老远就闻着饺子香，敢情背着我们吃独食呢！“
小弟趴在炕沿上，小拳头捶着被子直哼哼。邢母舀了半碗热汤，用小调羹慢慢吹凉。小弟张开没牙的小嘴，汤汁顺着下巴淌进围嘴，逗得满屋子人直笑。二叔夹起饺子蘸醋，吃得腮帮子鼓鼓的：“嫂子这手艺，十里八村都难找。“父亲举起酒盅跟他一碰，酒液晃出涟漪，映着吊灯暖黄的光。
窗外的月亮爬上屋檐时，饭桌上还飘着热气。小弟在母亲怀里睡着了，口水洇湿了她的衣襟。邢成义摸着圆滚滚的肚子，听着父亲和二叔唠着陈年旧事，忽然觉得这土坯房里的每一粒尘埃，都浸着幸福的味道。案板上还剩着些饺子，母亲用竹篾盖好，说明早用油煎了，让他带着回学校。煤油灯在风里轻轻摇晃，把每个人的影子拉得老长，在墙上织成一张温暖的网。