在山东菏泽的这片广袤乡村土地上，流传着诸多古老而质朴的习俗，送火神爷便是其中之一，承载着世世代代村民对生活的祈愿与敬畏。邢成义、申晓光、史建涛、荣玉东这四个年纪相仿的孩子，自小在村子里一同长大，每到年节，那些传统习俗就成了他们最欢乐的童年游戏，而送火神爷更是他们每年都满心期待的“重头戏”。
刚过完初六，村里的年味儿依旧浓郁，鞭炮声时不时在街巷中炸响，空气中弥漫着淡淡的烟火气息和饭菜香。邢成义早早就惦记上了初七送火神爷的事儿，天还没大亮，就跑到申晓光家，趴在他家窗户上喊：“晓光，起床啦！今儿可得准备送火神爷啦！”申晓光睡眼惺忪地应了一声，一骨碌爬起来，两人又风风火火地去找史建涛和荣玉东。
四个小伙伴凑到一块儿，便开始商量着怎么扎火把。往年都是跟着大人打下手，今年他们决定全靠自己，要扎出最威风的火把。邢成义是他们当中的“小机灵鬼”，脑子转得快，他说：“咱村后头地里不有好多玉米杆嘛，又直溜又干燥，用来扎火把准行！”大伙一听，纷纷点头赞同，一窝蜂似的朝村后奔去。
到了地里，枯黄的玉米杆在寒风中沙沙作响，像是在欢迎这群充满活力的孩子。他们各自挑拣着合适的玉米杆，邢成义一边挑一边给大伙讲解：“这玉米杆得粗细均匀，太细的不禁烧，太粗的又不好捆。”不一会儿，每个人怀里都抱了一大捆玉米杆。
回到村子里的打麦场，这就是他们的“秘密基地”，平日里玩闹、议事都在这儿。史建涛从家里拿来了绳子，荣玉东则贡献出了一根平日里赶羊用的木棍，这木棍粗细正合适，用来做火把的“脊梁”。几个孩子围坐在一起，开始动手扎火把。邢成义手脚麻利，先把玉米杆理顺，一端对齐，然后用绳子紧紧地缠绕在木棍上，一圈又一圈，边缠边说：“这可得绑结实咯，要是半道上火把散了，火神爷该不高兴啦。”申晓光在一旁看着，不时递上几根玉米杆，帮着补缺补差。史建涛最细心，他发现有些玉米叶耷拉着，容易被风吹散火星，就找来一把剪刀，把多余的叶子修剪得整整齐齐。荣玉东年龄稍小，干起活来却也不甘示弱，他用小手使劲拽着绳子，小脸憋得通红，非要帮着把火把固定得牢牢的。
忙活了大半天，四个火把终于初见雏形，立在地上比他们几个孩子还高，威风凛凛的。邢成义叉着腰，满意地看着自己的“杰作”，说：“咱这火把，火神爷看了保准喜欢！”申晓光眼珠子一转，坏笑着说：“要不咱再给火把加点料，弄出点花样来？”说着，他从兜里掏出几个小炮仗，是过年时剩下的。大伙眼睛一亮，这主意不错！史建涛有些担心地说：“这能行吗？别吓着火神爷。”邢成义摆摆手：“不怕，火神爷神通广大，才不会怕这点小动静，这叫热热闹闹送火神爷！”
于是，他们小心翼翼地把炮仗塞进火把中间的缝隙里，还特意留出引线，准备到时候来个“惊喜开场”。荣玉东看着火把，又瞅瞅手里的三根香，那是他娘特意嘱咐他的，家里没小男孩，女孩子不方便玩火把，就拿香代替，一样能送火神爷。他小声嘟囔着：“火神爷，您可别嫌弃我的香，我也想把您送得妥妥当当的。”
时间过得飞快，转眼间太阳已经西斜，天边被染成了一片绚丽的橙红色，就像一幅美丽的画卷。村里的大人们也开始忙碌起来，各家各户都在准备送火神爷的事儿。孩子们听到外面的动静，知道重头戏要开场了，一个个兴奋得小脸通红。邢成义扛起自己扎的火把，大声喊道：“伙伴们，出发咯！送火神爷去！”其他三个孩子也纷纷拿起火把，荣玉东则紧紧握着三根香，跟着队伍出了门。
刚走到巷口，就碰到了一群同样拿着火把的孩子，大家互相看着对方的“装备”，嘻嘻哈哈地打闹着。有个孩子看到邢成义他们火把里藏着的炮仗，羡慕地说：“你们这火把可真牛，还有炮仗呢！”邢成义得意地扬起下巴：“那可不，咱得让火神爷风风光光地走！”一路上，孩子们的欢声笑语回荡在街巷里，打破了傍晚的宁静。
出了村子，朝着四周的树林边走去。路边的积雪还未完全消融，在夕阳的映照下闪烁着点点银光，像是给大地铺上了一层细碎的水晶。寒风吹过，火把上的火苗随风摇曳，火星四溅，孩子们的身影被拉得长长的，映在雪地上，宛如一幅灵动的剪影。邢成义走在最前面，他时不时回头看看伙伴们，确保大家都跟上了。申晓光嘴里哼着不成调的小曲儿，脚步轻快得像是要飞起来。史建涛紧紧握着火把，眼睛盯着火苗，生怕它熄灭了。荣玉东小心翼翼地护着手里的香，小脸被寒风吹得红扑扑的，眼神中却透着一股认真劲儿。
到了树林边，这里已经聚集了不少村民。大人们站在一旁，看着孩子们嬉笑玩耍，脸上洋溢着温和的笑容，眼中满是对来年的期许。邢成义看到人差不多了，清了清嗓子，大声说：“伙伴们，咱们开始送火神爷啦！”说着，他把火把斜靠在地上，拿出火柴，准备点火。其他孩子也纷纷效仿，荣玉东则在一旁找了个干净的地方，把三根香插在雪地里，然后跪下来，恭恭敬敬地磕了三个头，嘴里念念有词：“火神爷，您回天庭啦，保佑我们村子来年红红火火，平平安安……”
邢成义划亮火柴，点燃了火把中间的引火线，只听“噼里啪啦”一阵响，炮仗炸响，火星伴随着纸屑冲向天空，吓得周围的孩子尖叫着捂住耳朵，却又笑得前仰后合。火把瞬间被点燃，熊熊火焰腾空而起，映红了孩子们纯真的脸庞。邢成义高高举起火把，大喊道：“火神爷，您走好咯！”其他孩子也跟着喊起来，声音在树林间回荡，惊起了一群栖息的飞鸟。
送完火神爷，孩子们却还舍不得回家，他们在树林边的空地上又玩起了捉迷藏、丢沙包的游戏，直到夜色笼罩大地，村子里亮起了星星点点的灯火，大人们的呼唤声此起彼伏，他们才恋恋不舍地告别，各自回家。
这一夜，邢成义躺在床上，回想着白天送火神爷的一幕幕，嘴角不自觉地上扬。他知道，这样的习俗不仅仅是一场热闹的活动，更是村子里祖祖辈辈传下来的一份温暖与希望，它把大家紧紧地联系在一起，让每一个平凡的日子都有了不一样的光彩。而他和小伙伴们的友谊，也如同这燃烧的火把一般，热烈而真挚，在岁月的长河中熠熠生辉。
日子一天天过去，村里又恢复了往日的平静，孩子们照常上学、玩耍，大人们忙着田间地头的活计。但每当闲暇之时，邢成义他们几个总会聚在一起，谈论起过年时送火神爷的趣事，眼中满是怀念。不知不觉，春天的脚步悄然临近，田野里泛起了嫩绿，枝头也冒出了新芽，村子仿佛被大自然施了魔法，焕发出勃勃生机。
学校组织了一场植树活动，要在村子周围的荒地上种上树苗，为家乡添一抹新绿。邢成义、申晓光、史建涛、荣玉东四个小伙伴自然是积极报名参加，他们觉得这事儿和送火神爷一样有意义，都是为了让村子变得越来越好。那天，阳光明媚，春风拂面，带着丝丝暖意。孩子们扛着铁锹，提着水桶，欢欢喜喜地朝荒地走去。一路上，邢成义像个小队长一样，给大伙分配任务：“到地儿了咱先挖坑，我和建涛一组，晓光和玉东一组，挖深点，树苗才能扎根稳。”
到了荒地，放眼望去，一片荒芜，只有几簇顽强的野草在风中摇曳。但孩子们可不怕辛苦，挽起袖子就干了起来。邢成义拿起铁锹，用力插进土里，再使劲一撬，一块泥土就翻了起来。他边干边喊：“加油啊伙伴们，咱们要把这片荒地变成小树林，就像火神爷守护的那片一样！”申晓光笑嘻嘻地应和：“对，以后咱们就在这儿乘凉、玩游戏，火神爷看了也高兴。”史建涛干活最踏实，每一锹下去都稳稳当当，不一会儿，一个标准的树坑就挖好了。荣玉东虽然力气小，但他跑来跑去地给大伙递水、捡石头，忙得不亦乐乎。
挖好坑后，老师们带着树苗来了，孩子们一拥而上，争着抢着要种树。邢成义挑选了一棵最粗壮的树苗，小心翼翼地放进树坑，扶正，然后对伙伴们说：“填土咯，轻点儿，别伤着树根。”大伙围拢过来，一锹一锹地把土填进坑，再用脚踩实。种好树后，荣玉东拎起水桶，一趟趟地跑去河边打水，给树苗浇上定根水。看着亲手种下的树苗在微风中轻轻晃动，仿佛在向他们点头致谢，孩子们的心里满是成就感。
植树活动结束后，村子里的老人们都夸他们是好孩子，为村子做了好事。邢成义他们几个听了，心里甜滋滋的，觉得自己就像守护村子的小卫士一样。而这份责任感，也让他们在成长的道路上更加坚定地守护着家乡的每一寸土地，传承着那些古老而美好的习俗。
夏天的脚步紧随其后，炽热的阳光烤着大地，村子里的小河成了孩子们的避暑胜地。邢成义、申晓光、史建涛、荣玉东几乎每天都泡在河里，捉鱼、打水仗，玩得不亦乐乎。有一天，他们正在河里嬉笑打闹，忽然听到岸边传来一阵呼喊声：“孩子们，快上来，要下雨啦！”原来是村里的一位大爷路过，看到天边乌云密布，知道一场暴雨即将来临。
孩子们虽然有些不舍，但也知道大雨将至，赶紧上岸穿衣服。就在他们往家跑的时候，豆大的雨点“噼里啪啦”地砸了下来，瞬间就把地面打湿了。邢成义突然想起村里的晒谷场还晒着粮食，要是被雨淋湿了，乡亲们这一季的收成可就毁了。他大喊一声：“伙伴们，晒谷场的粮食还没收，咱们去帮忙！”其他孩子二话不说，跟着邢成义就朝晒谷场奔去。
到了晒谷场，只见几家的大人正手忙脚乱地收粮食，孩子们立刻加入其中。邢成义拿起簸箕，拼命地把稻谷往袋子里铲，申晓光和史建涛两人抬着一袋粮食就往仓库跑，荣玉东虽然年纪小，也在一旁帮忙捡散落的麦粒。雨越下越大，雨水模糊了他们的视线，但孩子们没有一个退缩的。在大家的齐心协力下，终于赶在粮食被淋湿之前全部收进了仓库。
大人们看着浑身湿透的孩子们，既心疼又感动。一位大叔拍着邢成义的肩膀说：“好孩子，多亏了你们啊，要是粮食淋了雨，这一年可就白忙活了。”邢成义抹了一把脸上的雨水，笑着说：“大叔，没事儿，这都是我们应该做的，火神爷教我们要守护村子嘛！”虽然这话带着孩子的稚气，但却让在场的每一个人都感受到了他们的纯真与善良。
这场暴雨过后，村子里的空气格外清新，泥土的芬芳弥漫在空气中。孩子们的友谊也在这一次次的经历中愈发深厚，他们就像四颗紧紧相依的种子，在村子这片土地上生根发芽，茁壮成长。而送火神爷的习俗，始终像一盏明灯，照亮着他们成长的道路，让他们懂得敬畏、懂得责任、懂得守护。