离别的夜晚
钥匙转动门锁的咔嗒声打破了宿舍的寂静，邢成义、盛安和向佳乐推门而入，正对上蹲在床铺前整理包裹的霍文斌。迷彩编织袋里露出半截银色笔记本电脑，衣物被叠得方方正正码在一旁，空气中浮动着若有若无的樟脑丸气息。
“斌哥，这是？”向佳乐踢掉拖鞋，光着脚凑过去。霍文斌直起腰捶了捶背，脖颈处还沾着后厨油渍，“不干了，买了明早回东北的票。”他从口袋摸出皱巴巴的烟盒，抽出一支叼在嘴里，“在这儿刷盘子刷到指甲缝都是洗洁精味，还不如回老家倒腾电脑，好歹能见着活人。”
邢成义愣在原地。这段时间他总被调去前厅帮忙，跟着经理清点酒水、招待大客户，连回宿舍都踩着熄灯点。此刻看着霍文斌泛白的工装袖口，突然想起半月前那个暴雨夜——蒸笼似的洗刷间里，两人挤在不锈钢水槽前，霍文斌闷头搓洗着油腻的烤盘，蒸汽模糊了他的眼镜：“小邢，等你熬到管理层就轻松了。”
“领导最近总带你开会，怕是要重点培养。”盛安往床上一躺，弹簧床发出吱呀声响。霍文斌嗤笑一声，打火机火苗在昏暗里明明灭灭：“培养我刷一辈子盘子？上个月给新员工培训，经理说我动作麻利，让我带新人——这不就是想找个免费苦力？”他把烟头按在窗台上，烟灰簌簌落在水泥缝里。
邢成义喉头发紧。他想起那晚霍文斌手把手教他用钢丝球刮去烤盘焦痕，热水溅在两人手背上烫出红痕；想起霍文斌总把食堂剩的红烧肉打包回来，说“年轻人得多吃点”。此刻那人正把最后一件印着酒店LoGo的围裙塞进垃圾袋，仿佛要彻底斩断这段日子的痕迹。
“要不...再考虑考虑？”邢成义蹲下来，手指无意识摩挲着编织袋粗糙的纹路。窗外传来夜市的喧闹声，烧烤摊的孜然味混着啤酒瓶碰撞声飘进来。霍文斌突然笑了，露出两排被烟熏黄的牙齿：“早想通了，树挪死，人挪活。”他重重拍了拍邢成义肩膀，“你小子机灵，别像我似的死脑筋。”
月光从晾衣绳间漏进来，在地上投下斑驳光影。邢成义望着收拾得空荡荡的床铺，突然意识到，有些人的离开就像夏日骤雨，来得猝不及防，却会在心底留下潮湿的印记。
霍文斌将最后几本书塞进包裹时，塑料拉链发出刺耳的声响。向佳乐翻了个身，用被子蒙住头嘟囔：“大晚上收拾，还让不让人睡觉。”盛安则默不作声地戴上耳机，继续刷着手机视频，屏幕蓝光映在他脸上，忽明忽暗。
邢成义起身从柜子里翻出半袋没吃完的瓜子，默默放在霍文斌床边。“路上嗑，解闷。”他轻声说。霍文斌抬头看他一眼，眼中闪过一丝暖意，伸手抓了把瓜子塞进口袋。“谢了，兄弟。以后来东北，哥请你吃铁锅炖。”
夜色渐深，宿舍里渐渐安静下来。霍文斌躺在空床上，望着天花板发呆。邢成义也睡不着，他想起刚入职时，霍文斌教他如何快速清理顽固污渍，还偷偷告诉他食堂阿姨打菜的“小窍门”。那时的霍文斌，眼里满是对未来的期待，说要攒够钱在老家开家电脑店。
“斌哥，你真的决定好了？”邢成义打破沉默。
“决定了。”霍文斌叹了口气，“在这儿待得越久，越觉得没盼头。老家虽然挣得少点，但好歹离家人近。”他顿了顿，“小邢，你有机会往上走，千万别放弃。不像我，蹉跎了这么多年...”
邢成义心里一阵发酸。在这个充满过客的城市里，霍文斌大概是他最亲近的“家人”之一。那些一起加班到深夜的日子，那些互相分享的盒饭，此刻都化作了离别的愁绪。
窗外的风轻轻吹动窗帘，带来一丝凉意。霍文斌突然坐起身，从包里掏出一个旧U盘：“这个给你，里面有我整理的一些电脑维修教程，还有刷系统的软件。说不定以后你用得上。”
邢成义接过U盘，触手冰凉。“斌哥，你就这么走了，以后...”他的声音有些哽咽。
“以后咱们电话联系！”霍文斌爽朗地笑了，“现在网络这么发达，想见面开个视频不就行了？”他起身拍拍邢成义的肩膀，“别愁眉苦脸的，人总得往前看。”
晨光微露时，霍文斌背起行囊准备离开。邢成义坚持要送他去车站，两人踩着露水穿过寂静的街道。公交站台上，霍文斌最后一次用力拥抱了邢成义：“照顾好自己，有事儿随时找哥。”
看着公交车缓缓驶离，邢成义站在原地久久未动。朝阳升起，照亮了空荡荡的站台，也照亮了他眼角未干的泪水。他知道，这一别，或许就是经年。但那些共同奋斗的日子，那些深夜里的促膝长谈，将永远留在记忆深处，成为他在这座城市最温暖的回忆。
清晨七点的阳光斜斜切过酒店旋转门，邢成义攥着工牌刚迈进传菜部，就被黄子韬主管叫住。主管的对讲机在腰间滴滴作响，白衬衫领口洇着汗渍，显然已经忙了好一阵。
“小邢，先别换传菜服。”黄子韬翻着手里的排班表，笔尖重重戳在保安部那一栏，“夜班缺人，你这几天调去保安部帮忙。老周前天突然辞职，现在夜班就剩小李一个人扛不住。”他扯了扯领带，语气带着不容拒绝的急迫，“主要是值守夜班，盯着监控室和外围巡逻，事儿不多但得在店里过夜。”
邢成义愣住了。传菜部后厨飘来蒸箱的蒸汽，混着砧板剁肉的咚咚声。他想起昨晚霍文斌离开时，还叮嘱他要抓住升职机会，此刻却突然要转去保安部。“主管，我没做过安保工作...”他犹豫着开口。
“简单！”黄子韬拍了拍他肩膀，把一个黑色对讲机塞过来，“小李会带你，盯着监控别打瞌睡，每小时去停车场和后巷转一圈就行。店里给安排了值班室床铺，这几天就别回宿舍折腾了。”主管转身要走，又回头补充，“表现好的话，算你支援有功。”
更衣室里，邢成义换上保安制服时，深蓝色布料带着陌生的樟脑味。镜子里的自己戴着银色肩章，和往日传菜员的白制服判若两人。手机在裤兜里震动，是盛安发来消息：“听说你调去保安部了？霍文斌走后，咱们宿舍更冷清了。”
傍晚交接班时，邢成义见到了夜班搭档小李。对方顶着黑眼圈，胡子拉碴，制服袖口还沾着油渍。“老周走得突然，说是家里有事。”小李打着哈欠，带他走进昏暗的监控室，二十几块屏幕闪烁着停车场、走廊和后厨的画面，“晚上主要防小偷和醉汉闹事，后巷偶尔有流浪猫打翻垃圾桶...”他突然压低声音，“不过最近总感觉后巷有点不对劲，巡逻时你多留个心眼。”
夜幕降临时，邢成义握着电筒第一次踏上巡逻路线。酒店外围的路灯将影子拉得老长，停车场里零星停着几辆客人的车。后巷飘来泔水桶的酸臭味，他用电筒扫过墙角，突然瞥见暗处闪过一道橘色残影——是只瘸腿的流浪猫，正警惕地盯着他。
值班室的折叠床硌得背疼，邢成义翻来覆去睡不着。窗外传来夜枭的叫声，混着远处马路的车流声。他摸出枕头下的U盘，想起霍文斌说要开电脑店的梦想，又想起黄子韬那句“表现好算立功”。黑暗中，对讲机突然发出刺啦刺啦的电流声，吓得他一个激灵坐起身——新的夜班任务，才刚刚开始。
凌晨两点，监控屏幕的蓝光在值班室墙上投下斑驳光影。邢成义盯着画面里不断循环的走廊、停车场，眼皮越来越沉。突然，13号屏幕闪过一道黑影，他猛地坐直身子，那是酒店后巷的监控画面，此刻只剩空荡荡的垃圾桶和锈迹斑斑的铁门。
“可能是风吹塑料袋。”他揉了揉眼睛，抓起对讲机准备去巡逻。推开消防通道的铁门，潮湿的夜风裹挟着霉味扑面而来，后巷的路灯不知何时坏了一盏，昏黄的光晕里，他听见垃圾桶传来窸窸窣窣的响动。
电筒光束扫过去，几只老鼠“嗖”地窜进墙角裂缝。邢成义松了口气，正要转身，余光却瞥见垃圾箱底部压着半张快递单——上面印着酒店的logo，收件人栏被撕得只剩“周...”字样。他心头一紧，老周不就是突然辞职的保安？
对讲机突然爆响：“小邢，停车场有动静！”小李的声音带着明显的紧张。邢成义攥紧电筒狂奔而去，轮胎摩擦地面的刺耳声响从拐角传来。等他冲到停车场，只看见一辆黑色轿车尾灯消失在酒店外，空地上散落着几个黑色垃圾袋，里面滚出几盒拆开的高档烟酒。
“刚从监控看到有人翻墙进来。”小李气喘吁吁跑来，额头上全是冷汗，“车牌没看清，但那人...看着有点像老周。”邢成义蹲下身捡起烟酒盒，包装上的封条被粗暴撕开，露出崭新的茅台和中华烟——正是酒店仓库特供的高档货品。
回到监控室调出录像，凌晨1:47分，画面里的确闪过一个熟悉的身影。那人戴着鸭舌帽和口罩，但走路时微跛的姿态，和邢成义记忆中老周搬运货物时的模样如出一辙。“老周在这儿干了三年，仓库钥匙他肯定有备份。”小李面色凝重，“他突然辞职，该不会是...”
窗外惊雷炸响，暴雨倾盆而下。邢成义盯着屏幕里逐渐模糊的黑影，想起霍文斌临走前说的“别死脑筋”。如果老周真是监守自盗，自己要不要上报？可没有确凿证据，贸然举报会不会惹祸上身？值班室的挂钟指向三点，滴答声混着雨声，在寂静中显得格外刺耳。