凌晨三点十七分，后厨的铁门在锈蚀的合页上发出垂死般的呻吟。邢成义哈出的白气在冷光灯下凝成雾团，他搓着冻得发僵的手指，看见罗生正用叉车将整只冻山羊从冷库拖出。铁钩挂住羊蹄时发出清脆的金属撞击声，张新雨突然往后退了半步，工装裤蹭过墙角堆叠的泡沫箱，惊起几只在腥气中徘徊的蟑螂。
“先解冻。“罗生的喉结在惨白的灯光下滚动，他戴着破旧的线手套，指甲缝里还嵌着前日处理黄鳝的黑痂。邢成义早已熟悉流程，抄起高压水枪对准羊身，冰水混合着血沫飞溅在瓷砖墙上，在灯光下折射出诡异的虹彩。张新雨被水雾迷了眼，摸索着后退时撞上装满鲫鱼的塑料盆，数十条活鱼蹦跳着跌落在地，鱼尾拍打地面的声音像急促的鼓点。
“抓鳃！“邢成义大喊着冲过去，却见罗生已经蹲下身。这个素来沉默的男人用手掌稳稳按住鱼身，拇指精准卡进鳃盖，木槌落下时动作流畅得如同机械。鱼眼凸起泛白的瞬间，张新雨突然捂住嘴冲向排水口，呕吐声混着水流声在空荡荡的后厨回荡。
案板上很快堆起小山般的鱼鳞，邢成义将刮鳞刀抵在鲫鱼侧面，金属与鳞片摩擦出细密的沙沙声。张新雨重新回来时脸色依旧苍白，他盯着邢成义的动作，模仿着用刀尖挑开鱼腹。当暗红的内脏裹着黑膜滑出时，少年的手腕剧烈颤抖，苦胆险些破裂——罗生不知何时已经站在他身后，骨节分明的手覆上他的，刀刃角度悄然调整，将整个脏器完整剥离。
“肌肉记忆。“邢成义甩了甩手上的黏液，抓起另一条鱼示范，“就像走路吃饭，练够一千条鱼，闭着眼都能剖开。“他故意放慢动作，让张新雨看清刀锋如何沿着鱼骨游走，将鱼肉与骨骼完美分离。罗生则在另一边处理牛蛙，锋利的剔骨刀划开蛙腹时，青色的黏液溅在他围裙上，却不妨碍他精准挑出细小的内脏，动作利落得像在拆解精密仪器。
六点零五分，第一缕晨光刺破云层时，他们迎来了真正的考验。莫厨踹开后厨门，扔来半扇还在渗血的猪肉：“二十斤里脊，十分钟后要！“邢成义抄起斩骨刀，刀刃劈开猪骨的闷响震得案板嗡嗡作响。罗生已经戴好护目镜，电动锯骨机的嗡鸣声中，他用膝盖抵住猪腿，锯条切入骨肉时溅起细碎的血花。张新雨负责分割五花肉，颤抖的手握着片刀，努力回忆邢成义教的“三指压肉，腕力发力“口诀。
处理整羊时，血腥味几乎凝成实质。邢成义跪在地上，刀尖沿着羊腿骨缝游走，感受到筋膜与骨骼分离时特有的阻力。罗生负责处理羊头，生锈的斧头劈开颅骨的瞬间，脑浆混着血水溅在他胶靴上，他却连眉头都没皱一下，用刀尖挑出完整的羊脑。张新雨被安排剔羊肋排，当锯齿状的刀刃切入软骨时，他突然想起小时候帮奶奶杀鸡的场景，握着刀的手不自觉稳了几分。
正午的阳光透过后厨小窗斜射进来，在血水横流的地面投下斑驳光影。案板上的鱼骨架、牛蛙头、猪骨和羊内脏分门别类码放整齐，如同某种诡异的艺术品。张新雨正在清洗沾满油污的围裙，突然听见罗生罕见地说了长句：“你、你今天，比我、我当年......“话没说完，莫厨又踹门进来，这次扔来的是活鸡：“五十只，拔毛开膛，半小时后要！“
邢成义抓起一只扑腾的母鸡，却在鸡喙啄向手背时想起汶川地震那夜。瓦砾下的绝望、余震时的恐惧，都比不上此刻手中温热的生命。他转头看向张新雨，少年正学着罗生的样子，用开水烫鸡褪毛，蒸汽模糊了他年轻的脸庞。罗生则在角落处理最后一块羊肉，刀刃贴着羊皮游走，将肥瘦相间的肉完整剥下，动作行云流水，仿佛与手中的刀融为一体。
夕阳西下时，后厨终于恢复平静。三人瘫坐在油腻的地砖上，面前是排得整整齐齐的食材：码成金字塔的鱼肉片、切成均匀方块的五花肉、剔得干干净净的羊骨。张新雨的虎口被刀磨出血泡，邢成义的指甲缝里塞满鱼鳞，罗生的围裙上凝结着暗红的血痂，却没人说话。
直到第一盏路灯亮起，罗生突然起身，从保温桶里倒出三碗热气腾腾的羊杂汤。“补、补身子。“他推了推下滑的眼镜，浑浊的汤汁里漂浮着葱花和枸杞。邢成义接过碗，热气模糊了视线。这一天，他们剖开了无数生命，却也在血腥与油腻中，找到了某种超越生存的意义。
张新雨突然打破沉默：“成义哥，罗哥，你们说，客人吃到我们处理的食材时，会想起我们吗？“
邢成义望着碗里翻滚的热气，想起地震后废墟上分发食物的志愿者。那些温热的米粥、发霉的馒头，此刻都化作手中这碗羊杂汤的温度。“或许不会。“他笑了笑，“但他们会记得，这顿饭吃得很安心。“
罗生低头喝汤，喉结滚动的声音在寂静的后厨格外清晰。远处传来城市的喧嚣，而他们三人，在这个充满血腥与油腻的水台边，构建起了属于自己的王国。在这里，每一次挥刀，每一次切割，都是对生命的敬畏，对食客的承诺。
烟火淬炼的师徒传承
夜色浓稠如墨时，后厨的排水系统突然发出呜咽般的声响。罗生最先察觉异样，他用铁钩撬开排水沟盖板，腥臭的泡沫翻涌而出，混杂着鱼鳞、碎肉和凝固的血块。张新雨刚要伸手帮忙，邢成义一把拽住他：“小心沼气！“话音未落，罗生已经点燃打火机，幽蓝的火苗在洞口摇曳，映亮他紧绷的侧脸。
清理堵塞物的过程持续了近两小时。罗生跪在黏腻的地面上，徒手将缠绕的鸡肠、羊油一点点扯出，张新雨举着手电筒的手腕开始发酸。“当年在老馆子......“邢成义突然开口，声音混着排水沟的腐臭，“我师父教我处理这种事，说粗加工就像人的肠胃，容不得半点堵塞。“罗生的动作顿了顿，浑浊的镜片后闪过一丝光亮。
凌晨两点，冷库警报突然刺耳地响起。三人冲进去时，寒潮裹挟着霜雾扑面而来，整只未分割的冻牛在货架上微微颤动。罗生迅速检查温控器，邢成义已经抄起撬棍：“必须立刻转移！“张新雨被冻得牙齿打颤，却死死抱住比自己还高的牛肉卷，在冰面斑驳的通道里跌跌撞撞。当最后一块肉被搬进备用冷柜，三人的睫毛上都结了白霜，罗生的哮喘突然发作，靠着货架剧烈喘息。
“罗哥！“邢成义扯开他领口的纽扣，张新雨慌乱地翻找急救药。白雾中，罗生颤抖着掏出药片，含在舌下的瞬间，浑浊的眼睛里泛起水光。这是邢成义第一次见这个沉默如磐石的男人露出脆弱，记忆突然闪回三个月前——那时的自己，不也在杀第一条鱼时躲在冷库角落崩溃大哭？
暴雨倾盆的深夜，菜市场送来一批濒死的河虾。虾须在塑料筐里疯狂摆动，邢成义发现半数虾壳泛着诡异的青灰色。“变质前兆。“罗生用镊子夹起一只，虾头与虾身轻轻一扯就分离，“全部退货。“张新雨看着被退回的货箱，不解地问：“只是有点不新鲜，客人不一定吃得出来吧？“
铁钩突然重重砸在案板上，惊得少年浑身一颤。罗生涨红着脸，结巴比往常更严重：“不、不行！食、食材......“他突然剧烈咳嗽，邢成义接过话头：“每块肉、每条鱼，都该以最好的样子上桌。这是粗加工的命。“窗外的闪电照亮三人的剪影，罗生布满老茧的手按在张新雨握刀的手背上，教他辨别肉质的纹理。
冬至前夜，后厨迎来全年最忙碌的时刻。三人如同精密运转的齿轮：邢成义将整扇牛骨劈开，飞溅的骨髓在灯光下泛着珍珠光泽；罗生处理活蟹时，蟹钳夹得他虎口渗血也浑然不觉；张新雨负责分割羊肉卷，冻得发紫的手指在刨肉机上翻飞，肉片薄得透光。当最后一只羊腿被整齐码进托盘，莫厨罕见地递来三罐啤酒：“小子们，今年年夜饭加硬菜！“
酒液在搪瓷缸里泛起泡沫，罗生突然开口，声音轻得像怕惊醒什么：“我、我师父......教我杀第一头牛时，说过......“他停顿许久，喉结艰难地滚动，“粗加工不是脏活，是、是给食材第二次生命。“邢成义望着杯中的倒影，想起地震后废墟上那些无名的救援者——他们不也像此刻的自己，在最艰难的地方，为生命赋予新的意义？
晨光初现时，张新雨在后厨发现了奇怪的印记。排水沟盖板上，有人用木炭画了三条鱼：第一条歪歪扭扭，第二条初具形状，第三条栩栩如生。罗生正在擦拭刀具，听见少年的惊呼，耳尖微微发红：“留、留个纪念。“邢成义笑着拍了拍两人肩膀，远处传来城市苏醒的喧嚣，案板上的新鲜食材泛着湿润的光泽，等待着被赋予温度与灵魂。