凌晨五点的粤菜档口还浸在幽蓝的晨雾里，邢成义第一次以打荷身份跨进明炉间，鞋底就被瓷砖上的油垢滑得踉跄。王亮正蹲在调料架前补蚝油罐，听见动静抬头，手电筒的光在他眼底晃出细碎的金点：“老邢，打荷台在这儿——盘子按尺寸码三层，白瓷放左，彩釉放右，记着热菜用骨瓷，烫手。”
搪瓷盘在不锈钢架上碰出清响，邢成义指尖捏着直径八寸的圆盘，忽然想起水台案上永远沾着鱼鳞的粗粝感。王亮递过块蓝布：“擦盘子要顺纹路，跟你杀鱼刮鳞一个理，别来回蹭。”这话让他愣了愣，低头看见布角绣着朵极小的木棉花——跟向佳乐塞给他的围裙一个针法。
头三天总在错漏里打转。早高峰时传菜铃急响，他错把凉菜盘递给热菜师傅，蒜蓉开边虾的汤汁泼在袖口，王亮没骂，只是从口袋里摸出包湿巾：“热菜盘边沿要擦干净，客人看见油印子，以为咱们后厨马虎。”说着指了指打荷台上的计时器，“清蒸鱼定时七分钟，到点得立刻递姜葱丝，晚十秒肉就老。”
最狼狈的是摔盘子。周四大堂来了桌港澳客，点了道“古法烧肉”，他端着烫金瓷盘转身时，鞋底又打滑，盘子“哐当”落地摔成三瓣，脆皮烧肉滚在瓷砖上，焦糖色的皮面沾了灰。邢成义僵在原地，却见王亮快步过来，一边捡碎片一边低声说：“没事，我跟陈师傅说盘子裂釉了。你去明炉取新的，记着烧肉皮面朝上，配的酸梅酱搁盘角。”
那晚收工，邢成义蹲在后门擦鞋底的油垢，看见向佳乐抱着堆干净工装走来，裤脚沾着片荔枝木屑——准是从粤菜档口捡的。“给。”她往他手里塞了双黑色手套，指尖触到掌心位置缝着块防滑皮，“王哥说打荷总端热盘，手套太薄容易烫着。”手套内侧绣着极小的“邢”字，针脚歪歪扭扭，像她第一次画的鲈鱼解剖图。
渐熟后才发现，王亮的“没脾气”里藏着讲究。他教邢成义认调料罐：“生抽分‘头抽’‘老抽’，头抽拌凉菜，老抽走色得控量；沙茶酱罐贴蓝胶带，柱侯酱贴红的，别拿混了。”说着掀开靠墙的陶瓮，浓油赤酱的香气涌出来，“这是陈师傅的老卤水，每天打荷头件事，就是帮着撇浮油——跟你水台换水一个道理，底子干净，菜才出味。”
某天午间空隙，王亮忽然指着热菜师傅翻锅的动作：“打荷不光是递盘子，得看火头。你瞧李师傅这会儿，油温七成热，下肉片得快速划散，这时候你就得把漏勺递到他右手边，别等他开口。”邢成义盯着铁锅里翻涌的油花，忽然想起水台杀鱼时看的“鱼眼是否凸出”——原来每个档口都有自己的“火候经”，藏在日复一日的眼神交接里。
向佳乐现在路过粤菜档口更勤了，说是“传菜顺路”，却总在打荷台边多停半分钟。有次邢成义正给“上汤娃娃菜”摆瓷盅，她忽然指着他手腕笑：“王哥给的袖套挺合适。”那是副藏青色袖套，袖口绣着排细密的木棉花，王亮说“防油溅，比水台的橡胶袖套透气”。他没说话，却在她转身时，看见她围裙口袋露出半截纸角——是他上次画的“烧肉斩件示意图”，边角被她用彩笔描了花边。
真正找到打荷的“节奏”，是在冬至前那晚。大堂突然涌进二十位客人，点单像连珠炮似的砸过来：“例汤要海底椰雪梨膏，热菜先来脆皮乳鸽，烧味拼盘要双拼，加份马拉糕！”邢成义攥着点菜单在打荷台和明炉间飞跑，先给乳鸽递蘸料碟，再给烧味拼盘摆黄瓜片，末了看见李师傅炒马拉糕缺椰丝，不等喊就从调料架顶层取下罐子——当最后一道例汤稳稳搁上传菜台时，王亮忽然在他后背拍了把：“行啊老邢，眼里有活了。”
收工时，王亮往他手里塞了个保温桶：“媳妇熬的陈皮老鸭汤，去去油味。”揭开盖子，陈皮香混着鸭肉的醇厚漫出来，邢成义忽然看见桶底沉着块姜——跟他在水台时，向佳乐往他姜茶里放的一样，切得方方正正，边角修得没毛刺。
深夜的后厨只剩打荷台的灯亮着，邢成义擦完最后一排盘子，发现最底层压着张便签，是向佳乐的字迹：“今天看你递漏勺时，手没抖啦。”旁边画着个戴手套的手，握着的漏勺里盛着只烧鸭，鸭腿上的刀痕跟他斩的一模一样。他忽然想起王亮说过“打荷是后厨的眼睛”，此刻指尖摩挲着便签纸，忽然觉得这双眼睛，不知何时多了个总在传菜口晃悠的影子，像片木棉花，轻轻落在他沾着油星的围裙上。
明炉里的荔枝木还在暗红的炭火里焖着，偶尔“噼啪”炸开个火星，映得打荷台上的调料罐闪着微光。邢成义把保温桶往员工柜里塞时，看见自己的旧围裙还挂在最上层，水台时蹭的鱼鳞早洗干净了，却在口袋里留着片硬硬的东西——掏出来一看，是向佳乐第一次画的鲈鱼解剖图，红笔改过的鳃部位置，不知何时被她补了朵极小的木棉花，花瓣上写着：“现在你该知道，鱼和烧鸭，都得遇着懂火候的人。”
窗外的夜风卷着细雪掠过玻璃，邢成义忽然听见水台方向传来“哗哗”的水声——是向佳乐在帮他洗明天要用的鲈鱼。他摸了摸口袋里的便签，转身往水台走，鞋底在瓷砖上踩出细碎的响，惊飞了窗台上歇脚的麻雀。而粤菜档口的明炉，正等着清晨的第一把火，就像他掌心的便签，等着某句没说出口的话，在合适的火候里，慢慢熬出最浓的香。
毕竟，从水台到打荷，变的是刀光转成了火光，不变的是总有人在暗处替你留着一盏灯，等着看你在新的案板上，把日子切成带棱带角的模样——就像此刻，向佳乐蹲在水台边洗鱼，听见身后脚步声，抬头时看见邢成义手里攥着她的便签，围裙上的木棉花在雪夜里轻轻晃了晃，像句没说完的、却比老卤水更暖的“谢谢”。
《食味记·盆菜暖》
腊月廿三，金沙食府的后厨飘起甜酒香气。向佳乐端着刚蒸好的年糕路过粤菜档口，见邢成义正踮脚往明炉上挂酱鸭，藏青色围裙下摆扫过贴满红纸条的调料架——都是陈光华手写的“年货预订提醒”：“廿八盆菜十份，腊味需提前三天备”“年糕蒸制时间改八分钟”。
“邢哥，接糕！”她晃了晃托盘，雪白的年糕颤巍巍抖着，顶端嵌的红枣像落了串红梅花。邢成义转身时，打荷台上的计时器“叮”地响了，他顺手捞起蒸格里的马拉糕，粉紫色糕体裂着漂亮的十字纹，跟他上周偷师画的一模一样：“放这儿吧，等会儿给包厢送茶点。”指尖擦过她托盘边缘时，忽然顿了顿——她虎口处新添了道浅红印子，像是端热盘时烫的。
当晚打烊前，王亮把邢成义叫到卤水瓮旁，揭开木盖时，陈年卤香混着八角味涌出来：“老邢，廿八那十份盆菜，打荷你盯着。”说着往他手里塞了张手写清单，“鲍鱼虾丸摆外圈，烧鸭叉烧放中层，萝卜莲藕垫底——记着每层间距两指宽，客人动筷子才方便。”清单背面画着简易盆菜示意图，盆底的萝卜块旁标着小字：“煮前划十字刀，吸卤味”，笔迹跟向佳乐的鲈鱼图极像。
廿八清晨五点，粤菜档口的明炉比往日早燃了半个时辰。邢成义盯着案板上码好的食材：泡发的花胶卷成小卷，鲍鱼肉面划着菱形刀，烧鸭斩件时特意留了皮脆肉嫩的胸脯部分——这些都是他趁夜查的《粤菜干货手册》，书页间夹着向佳乐偷塞的便签：“花胶别煮过，像你杀鱼留尾鳍似的，留三分脆。”
第一个盆菜装盘时，向佳乐抱着洗净的瓷盆进来，盆底还凝着水珠：“陈师傅说要用土陶盆，保温。”她蹲下来帮他摆底层萝卜，指尖触到他手套内侧的防滑皮——是她去年缝的，如今边缘磨得发毛，却在掌心位置补了块新皮，针脚细密得像粤菜师傅勾的糖芡。“你看，”她忽然指着盆菜中层的烧鸭，“皮面朝上摆成扇形，跟你教我的鱼摆盘一个理。”
正午高峰来得猝不及防。当第十份盆菜刚淋上鲍汁，传菜部忽然传来消息：“加单！包厢临时多要两份，半小时内得上！”邢成义扫了眼案板——鲍鱼肉只剩最后四块，花胶也缺两卷。正皱眉时，向佳乐忽然拽了拽他围裙带子，往水台方向努了努嘴：“昨天见你在冻库备了存货，藏在鲈鱼冰柜第三层。”
果然，蓝色保鲜盒里整整齐齐码着备用鲍鱼肉，每块都提前划好了刀，连花胶都按份数分袋装着，封口处贴着向佳乐的歪扭字迹：“给盆菜留的，别偷吃。”他忽然想起三天前凌晨，她蹲在冻库帮他理货，鼻尖冻得通红，却坚持把每种干货按用量分好——原来那些被他以为是“顺路帮忙”的事，早被她悄悄记成了清单。
最后两份盆菜端出时，向佳乐忽然发现邢成义围裙口袋鼓着什么，趁他擦手时眼疾手快掏出来——是个油纸包，拆开见两块烤得金黄的马拉糕，中间夹着片腌渍的玫瑰花瓣：“王哥说今儿试新配方，甜而不腻。”她咬下一口，玫瑰香混着蛋香在舌尖散开，抬头看见邢成义耳尖红得比盆菜里的虾球还艳，正假装专注地擦打荷台，却把不锈钢台面擦得反光。
深夜收工，邢成义在后厨角落发现自己的旧水台围裙，不知何时被人拿到粤菜档口，口袋里塞着张新便签，画着个戴手套的手正端着盆菜，盆底的萝卜块旁多了行小字：“你现在端热盘，比我当年稳多了。”字迹被水晕开少许，像是沾了蒸年糕的热气。他忽然想起傍晚向佳乐蹲在盆菜前摆花胶，马尾辫垂在胸前，发梢沾着粒小小的金箔——那是他偷偷撒在鲍汁里的，想让盆菜看起来更喜庆。
明炉的余火还在暗红的炭灰里闪着微光，邢成义把便签夹进《烧腊手册》，忽然听见水台方向传来细碎的水声。他踮脚望去，见向佳乐正借着安全灯的光，替他清洗明天要用的鲈鱼——每条鱼腹都提前划开，黑膜刮得干干净净，尾鳍处留着道极细的缺口，像给鱼留了口呼吸的气。
“冷不冷？”他摸出工装口袋里的暖手宝，粉色绒布套上的鲈鱼刺绣被磨得发白，却在暖手宝底部缝了块新布，绣着朵极小的木棉花。向佳乐接过时，指尖触到他手套下的温度，比暖手宝更热些：“你手怎么这么烫？”“刚端了十份热盆菜。”他别过脸，看着她发梢的金箔在夜风里晃了晃，忽然想起王亮说过的话：“打荷嘛，就得眼观六路，心里装着后厨的火，也装着传菜的人。”
腊月廿九的晨雾里，金沙食府的玻璃橱窗贴上了红窗花，粤菜档口的明炉飘出第一缕腊味香。向佳乐端着新蒸的年糕路过时，看见邢成义正给最后一份盆菜淋鲍汁，手腕扬起的弧度像在画圆，鲍汁顺着盆沿流成漂亮的弧线，落在她昨天擦得锃亮的土陶盆上。
“佳乐，”他忽然叫住她，从打荷台底层掏出个保温桶，“王哥媳妇教的姜枣茶，驱寒。”揭开盖子，红枣香混着姜片的辛辣涌出来，她看见桶底沉着几颗去了核的桂圆——跟他去年冬天咳嗽时，她熬给他的一模一样。
晨雾渐渐散去，后厨的灯次第亮起，照亮了邢成义围裙上的木棉花，也照亮了向佳乐发梢的金箔。有些话像盆菜里吸饱了卤汁的萝卜，藏在层层叠叠的食材下，等着某个合适的时机，在舌尖化开最浓的甜。就像此刻，他看着她捧着姜枣茶转身，马尾辫在晨光里晃成小扫帚，忽然发现打荷台的调料架上，不知何时多了个小瓷罐，罐身贴着她写的“给邢哥的蜂蜜”，标签边缘画着条歪歪扭扭的鱼，正叼着朵盛开的木棉花。
而金沙食府的冬天，就在这盆菜的热气里，在姜枣茶的甜香里，慢慢酿成了比腊味更浓的、说不出口的暖。就像明炉里的荔枝木，烧尽时会留下最香的炭，就像他们指尖相触时的温度，藏在围裙、手套、便签里的心事，终将在某个春暖花开的日子，酿成比马拉糕更松软的、属于彼此的味道。