第十一天：广式烧腊之蜜汁叉烧——在甜咸里找平衡
梅肉条裹着叉烧酱腌制时，向佳乐总把酱汁调得太甜，邢成义就往她的盆里悄悄加半勺生抽：“我这酱太咸，分你点正好中和。”莫厨拿着毛刷在肉条上反复涂抹，“酱要‘抓’进肉里，指腹得贴着肉转，不然烤的时候会掉。”
烤箱预热到200度时，邢成义盯着温度计直冒汗——昨天他的叉烧烤焦了边，莫厨说“甜酱遇高温容易糊，要盯着烤箱玻璃看颜色”。向佳乐在旁边剥蒜，突然说：“我帮你盯着，你去把蜂蜜水调了呗？”她说话时眼睛弯成月牙，他突然觉得，烤箱里的温度好像没那么烫了。
中途给叉烧刷蜂蜜水时，向佳乐的手被蒸汽熏得一抖，蜂蜜水洒了半盘。邢成义赶紧把自己的蜂蜜水往她盘子里倒：“我这瓶太稠，兑点你的正好。”两人蹲在烤箱前等出炉，看肉皮渐渐变成焦糖色，像在看一块慢慢酝酿的糖。
试菜时，邢成义的叉烧甜咸刚好，却把最嫩的梅肉部分切给向佳乐：“你昨天说喜欢带点肥边的，这个正好。”她咬了口，肉汁在嘴里爆开，看见他正偷偷舔掉手指上的酱汁，突然想起莫厨说的“好叉烧要带点焦边，就像年轻人，带点小失误才真实”。
第十二天：艇仔粥——在杂烩里藏着巧思
生滚粥底要不停搅拌，防止米粘锅底。邢成义搅得胳膊发酸，向佳乐就接过长柄勺：“我来转三分钟，你歇会儿。”她转勺的弧度又稳又匀，米油浮在表面像层奶皮，他看着她手腕的动作，突然发现她的发绳是自己上次弄丢的那条蓝格子。
鱼片要切得薄如蝉翼，向佳乐总切得有厚有薄，邢成义就站在旁边示范：“刀要斜着压下去，顺着鱼肉的纹理走。”他切的鱼片透光能看见纹路，却把自己的鱼片往她盆里混了混，“你的厚片煮出来有嚼头，正好搭我的薄片。”
莫厨往粥里撒花生米时，突然说：“艇仔粥的料要‘鲜’，鱼片烫十秒就得捞，油条要最后放才脆。”向佳乐烫鱼片时数着数：“一、二……”数到八就被邢成义按住手：“再等两秒，你上次烫太生了。”两人的手指在粥碗上方碰了下，像被粥底的热气烫红了脸。
试菜时，向佳乐的粥里多了颗鱼丸，是邢成义偷偷放的——她昨天说想吃鱼丸，今天他特意从冷柜里找了几颗。莫厨喝着粥没说话，只是往两个碗里各加了勺葱花，“葱花要最后撒，就像有些心意，藏着比说出来好。”
第十三天：豉汁蒸凤爪——在入味里浸着匠心
凤爪剪去指甲时，邢成义总怕剪到肉，向佳乐就拿过剪刀示范：“从指甲根斜着剪，咔嚓一声就掉。”她剪得又快又准，凤爪在清水里泡出白沫，他看着她专注的侧脸，突然发现她的围裙上沾着点点豆豉——是昨天做艇仔粥时蹭的。
豉汁要加蒜蓉和陈皮碎，向佳乐捣蒜蓉时太用力，汁溅了满案板。邢成义拿过蒜臼帮她捣：“顺时针转三十圈，蒜蓉才出香。”他捣的蒜蓉细如金沙，却把一半倒进她的豉汁里，“我这碗太浓，分你点正好。”
凤爪在油锅里炸得金黄时，油星溅得四处都是。邢成义挡在向佳乐身前：“你站后面点，我来翻。”他翻凤爪的动作有点笨，油溅在胳膊上起了个小泡，却笑着说没事，“比上次烫的轻多了。”
蒸凤爪时要盖紧笼屉，莫厨说：“三十分钟不能开盖，漏气就蒸不烂了。”向佳乐盯着笼屉的缝隙，突然说：“等学会了这道，我妈肯定爱吃，她总说咬不动凤爪。”邢成义在旁边接话：“那下次回家，我帮你蒸，保证烂到脱骨。”
试菜时，凤爪的骨头轻轻一抿就掉，豉汁的香味裹着肉香。向佳乐把最大的凤爪夹给邢成义，看见他啃骨头时嘴角沾着酱汁，突然觉得，比豉汁更浓的，是他说“帮你蒸”时眼里的认真。
第十四天：干炒牛河——在快炒里练出快手
河粉在油锅里“滋啦”作响时，邢成义总炒得太急，河粉断了半盘，被莫厨用锅铲敲了敲锅沿：“要‘颠’锅，让河粉在空中翻个个，别老用铲搅。”他红着脸学颠锅，河粉飞起来又落回锅里，有几根掉在地上，向佳乐赶紧弯腰捡起来，帮他往锅里补了把自己的河粉。
牛肉要腌得嫩滑，向佳乐总忘了放小苏打，邢成义就往她的肉里撒了小半勺：“我这放多了，分你点正好。”他腌的牛肉嫩得能掐出水，却把自己的牛肉往她的炒锅里倒了半盘，“你的火小，我帮你炒快些。”
莫厨往锅里淋酱油时，手腕一抖就匀了：“生抽提鲜，老抽上色，少一滴都不对味。”邢成义学他抖手腕，酱油却溅了向佳乐一脸，他赶紧递过纸巾，看见她脸颊上沾着的酱油点像颗小痣，忍不住笑出了声，被她用锅铲轻轻敲了下胳膊。
试菜时，向佳乐的河粉炒得油亮筋道，却把自己盘子里的牛肉往他面前拨：“我不爱吃太嫩的，你尝尝你的小苏打放得够不够。”邢成义嚼着牛肉，发现她的河粉里多了几根葱段——是他昨天说过，喜欢葱段炒焦的香味。
收工时，莫厨看着两个年轻人的盘子，突然说：“干炒牛河要‘锅气’，火够大，手够快，才能炒出焦香。”邢成义擦着锅，看见向佳乐正把两人的围裙叠在一起，蓝格子和白条纹靠在一块儿，像极了他们站在灶台前的样子。
第十五天：杨枝甘露——在清甜里收束时光
芒果切成丁时，向佳乐总把核上的果肉刮得干干净净，邢成义看着她指尖沾着的芒果汁，递过湿巾时说：“别刮太狠，核上的皮会涩。”他切的芒果丁大小均匀，却把自己的芒果丁往她碗里倒了半盘，“我这芒果太甜，你的酸点，混着好吃。”
西米要煮到无白芯，向佳乐煮西米时总忘了焖，邢成义就帮她把西米倒进保温杯：“焖二十分钟，保证没白芯。”他守着保温杯看时间，突然发现向佳乐正在给自己的西米碗里放柚子粒——是他喜欢的略带苦味的白柚。
莫厨往芒果泥里加椰浆时，说：“杨枝甘露要‘滑’，芒果泥打得细，椰浆放得匀，才能顺喉咙往下流。”向佳乐打芒果泥时太急，没过滤，邢成义就拿过她的碗帮她滤了滤：“我这碗太稀，滤掉点渣正好。”
试菜时，两个年轻人的杨枝甘露摆在一起，邢成义的芒果味浓，向佳乐的椰浆味重，莫厨各舀了一勺混在一个碗里：“这样才正好，就像你们俩，一个急，一个稳，凑在一起才像样。”
收工时，莫厨把两本粤菜菜谱放在他们面前：“这半个月学的只是皮毛，往后的日子，要靠自己悟了。”邢成义翻开菜谱，发现第一页夹着片压干的霸王花瓣，是向佳乐那天泡发霸王花时偷偷夹进去的。向佳乐翻开自己的菜谱，看见邢成义在佛跳墙那页画了个歪歪扭扭的陶罐，旁边写着“补回来”。
厨房的窗户对着院子，玉兰花落了又开，两个年轻人抱着菜谱站在灶台前，锅里的余温还没散，像他们心里慢慢滋长的热乎气。莫厨在门口看着他们，突然想起自己年轻时，也有个伙伴，总爱偷偷往他的砂锅里多塞块瑶柱。
邢成义把那只裂了缝的佛跳墙陶罐擦得锃亮，指尖划过裂缝时，能想起第一天漏了半罐汤的慌张——当时向佳乐把自己的陶罐往他面前推，陶沿上还沾着她没擦干净的鸡油，而现在他闭着眼都能摸出海参泡发后的软硬度，知道花胶要在月光下晾三天才够韧，就像知道向佳乐切萝卜时总爱把滚刀块切得偏圆，因为她说这样“看起来更可爱”。他低头看着自己手掌心，被锅铲磨出的茧子比刚来时厚了半分，烫伤的疤痕淡成了浅粉色，却记得每次向佳乐往他伤口上涂药膏时，指尖的温度总比药膏烫一点。最难忘是做杨枝甘露那天，他看着向佳乐把柚子粒摆成小太阳的形状，突然明白莫厨说的“火候”不止是灶上的火，还有心里的热——就像他现在能准确说出每道汤该炖几小时，却数不清这半个月里，她悄悄往他碗里塞了多少次自己的菜。
向佳乐翻着那本夹着霸王花瓣的菜谱，每一页都有邢成义画的小记号：佛跳墙那页标着“陶罐要先烤三分钟”，小米炖海参旁写着“米油浮起时转小火”，连她总切不好的松茸切片处，都画了个歪歪扭扭的箭头，指着“斜45度下刀”。她指尖抚过干炒牛河那页的酱油渍，想起那天邢成义笨手笨脚帮她挡油星，胳膊上起的水泡比锅里的油星还亮，而现在她颠锅时能让河粉在空中划出完整的弧线，知道牛肉腌多久才嫩得刚好，就像知道邢成义总把最大的瑶柱、最完整的海参、炖得最软的牛腩留给她，嘴上却说“我不爱吃这个”。收工时她偷偷往邢成义的储物柜里塞了罐新熬的蜂蜜，瓶身上贴着手写的小纸条：“下次淋蜂蜜水，我帮你盯着火候呀”，字尾的小波浪线，像极了他教她切螺旋状海参时，刀背上跳动的光。
莫厨站在厨房门口看着两个年轻人收拾灶台，邢成义正帮向佳乐擦去围裙上的鲍汁，动作自然得像做了千百遍，而向佳乐踮着脚帮他把歪了的厨师帽扶正，指尖扫过他耳尖时，那片红比刚出炉的叉烧还艳。他想起十五天前，这两个孩子连海参肚子里的白筋都敢扔掉，现在却能说出每道粤菜里藏着的讲究——佛跳墙的煨是“三分火七分等”，萝卜牛腩的炖是“慢工出细活”，就像他们之间悄悄滋长的默契，不用多说，就知道对方的锅要多添一勺汤，火候该调大还是转小。灶台上的砂锅还留着最后一锅杨枝甘露的甜香，莫厨笑了笑，转身把墙上的挂钟调快了一分钟——年轻人的时光，总是过得比锅里的火还旺些。
邢成义把擦好的陶罐放进储物柜最上层时，碰倒了旁边的调料瓶，花椒粒滚了一地，向佳乐蹲下来帮他捡，发梢扫过他手背，像极了那天做萝卜牛腩时，砂锅里翻腾的热气。他突然说：“其实佛跳墙那天，我看见你往我罐里塞瑶柱了。”她手一顿，捡起最后一粒花椒扔进瓶里，“那你也没说，还假装没看见。”两人都笑了，笑声撞在瓷砖墙上，又弹回来裹着灶台上残留的豉汁香。
向佳乐翻到菜谱最后一页，发现空白处多了幅小画，是邢成义画的两只砂锅，一只冒着大热气，一只飘着小云朵，旁边写着“你的”和“我的”。她刚想笑，就听见他在身后说：“明天开始学了，莫厨说要先练刀工，我把你上次切坏的松茸干压成了粉，炖肉时撒点正好。”她回头看见他手里捧着个小纸包，纸角还沾着点松茸的黄，突然想起这半个月里，他总在她手忙脚乱时递过刚好的调料，在她失误时把最好的那份推过来，就像知道她怕烫，每次都先把热汤晾到温吞才递给她。
莫厨端着茶杯走过，看见邢成义正帮向佳乐把围裙带子系成漂亮的蝴蝶结，而向佳乐在他的厨师服口袋里塞了颗润喉糖——这孩子前两天炒辣椒呛到了嗓子。他呷了口茶，茶里的陈皮香混着厨房的烟火气，突然觉得这两个年轻人就像刚出炉的烧鹅，外皮脆生生的，内里却藏着滚烫的肉汁，要慢慢品，才能尝出那藏在分寸里的在意，那比任何一道菜都鲜的滋味。