雨停时，最先发现彩虹的是赵大爷的孙女。小姑娘趴在刚擦净的玻璃窗上，手指在雾蒙蒙的玻璃上画弧线：“爷爷！天上有彩带！”
赵大爷正弯腰帮小李拧拖把，闻言直起身时后腰“咔”地响了一声。他扶着窗台往外看，喉咙突然发紧——东边的云缝里漏出半道虹，红橙黄绿青蓝紫像被谁在天上摆了道调色盘，最外层的红边还浸在未散的雨雾里，朦胧得像块浸了水的胭脂。“这玩意儿有年头没见了。”他摸出揣在兜里的老花镜，镜片上还沾着擦地时蹭的灰，彩虹在镜片的灰雾里晕开，倒像幅没干透的水墨画。
餐厅里的人都涌到窗边。刚被小李背进来的老奶奶颤巍巍地扒着窗框，浑浊的眼睛突然亮起来：“跟我结婚那年在乡下见的一样。”她的手帕还攥在手里，刚才用来擦过雨水，现在被指尖捏出了褶皱。站在她旁边的外卖员举着手机拍照，镜头里彩虹的一角正搭在餐厅的屋顶上，屋檐滴落的水珠在镜头里变成星星点点的光斑。“要发个朋友圈，”他点着屏幕笑，“就说在最有人情味的地方，见了最漂亮的彩虹。”
后厨的人也探出头来。邢成义正用碘伏擦手腕的伤口，抬头时正好看见彩虹的光落在刚切好的胡萝卜丁上，橙红色的小丁像是被染上了虹的边角。徐涛举着菜刀跑到门口，刀面上的水珠把彩虹折成了碎光：“师傅你看！刀上也有彩虹！”熊立雄把刚洗好的青椒摆到竹篮里，翠绿的椒皮沾着水珠，对着光看时，每颗水珠里都裹着一小段虹。
张磊站在收银台后，突然想起什么，转身从仓库里翻出上周采购的一次性纸杯。“陈露，泡点菊花茶！”他把杯子摆到门口的条桌上，“给大家当‘彩虹茶’。”陈露往每个杯子里放三朵菊花，热水冲下去时，花瓣在杯底慢慢舒展，像把彩虹的颜色揉碎了泡在水里。第一个来拿茶的是卖伞的刘嫂，她捏着杯子转了转：“这茶里也有光呢。”
彩虹最清晰的时候，整个街区都亮了。对面水果店的老陈搬了把梯子，站在店门口举着手机拍，他的橘子摊就在彩虹底下，金黄的橘子被虹光一照，像是撒了层糖霜。社区诊所的王医生刚给最后一个老人量完血压，听见外面的动静，拎着血压仪就跑了出来，白大褂的下摆还沾着雨水，却对着彩虹张开了双臂：“多少年没这么痛快过了！”
餐厅里的客人开始互相拍照。穿校服的小姑娘举着书包挡在脸前，书包上的小熊挂件正好对着彩虹；穿西装的男人扯了扯被雨水打皱的领带，站在“老人专座”的木牌旁，木牌上的玉兰花刻痕里还留着水珠，在虹光里闪闪烁烁。小李给大家递纸巾擦镜头，递到第三张时突然红了脸——有个阿姨举着手机对他说：“小伙子，刚才背我进来的时候，你后背的汗渍都映着光呢。”
赵大爷的棋友们把棋盘搬到了门口。楚河汉界的格子在虹光里若隐若现，老花镜滑到鼻尖也顾不上推。“马走日！”“象飞田！”棋子落在棋盘上的脆响，混着孩子们的笑声飘得很远。有颗棋子滚到了张磊脚边，他弯腰去捡，发现棋子的塑料壳上沾着片花瓣——是从老人专座木牌上掉下来的玉兰花刻屑，被雨水泡软了，在虹光里透着点粉。
彩虹慢慢淡下去的时候，邢成义在后厨炒了盘“彩虹蛋”。他把胡萝卜、青椒、木耳切成碎丁，和鸡蛋一起炒，盛盘时特意摆成了弧形。“给孩子们尝尝。”他把盘子递给小张，盘子边缘的热气往上冒，在窗边凝成了小水珠，水珠里还能看见虹的残影。第一个吃到蛋的是赵大爷的孙女，她含着勺子说：“爷爷，蛋里有彩虹的味道！”
暮色漫上来时，彩虹只剩下淡淡的紫边。餐厅门口的条桌上，空纸杯摆得整整齐齐，每个杯底都留着菊花的残瓣。小李在收拾桌子时，发现一个纸杯底下压着张纸条，是用餐厅的点菜单写的：“今天在这儿躲雨，见了彩虹，也见了人心。谢谢你们。”字迹被水洇过，却看得清清楚楚。
邢成义把纸条贴在后厨的公告栏上，旁边是他画的新菜谱草图。虹光最后消失的时候，后厨的灯亮了，徐涛正在切明天要用的土豆，刀声笃笃地响；熊立雄在擦灶台，不锈钢台面映着他的影子；陈露从前厅走进来，围裙口袋里露出半截彩虹糖纸——是刚才有客人塞给她的。
“师傅，明天做什么新菜？”小张端着洗好的碗进来，袖口还湿着。邢成义看着窗外渐渐暗下去的天，突然笑了：“做道‘彩虹豆腐’吧，用菠菜汁、胡萝卜汁调颜色，软乎乎的，老人孩子都能吃。”
其实彩虹没真的消失。它留在了赵大爷孙女的画里——小姑娘在餐厅的便签纸上画了道歪歪扭扭的虹，底下写着“谢谢背我爷爷的叔叔”；留在了外卖员的手机相册里，照片里餐厅的屋檐正在滴水，每滴水珠都裹着一点虹光；留在了邢成义手腕的创可贴上，水汽晕开的边缘，像道淡淡的彩边。
晚上关门前，张磊去锁大门，发现门槛上还沾着些泥脚印，是白天大家进出时留下的。他没立刻擦掉，反而蹲下来看了很久——那些脚印歪歪扭扭，却都朝着餐厅里面的方向，像是无数条小路，最终都通向这个亮着灯的地方。远处的路灯亮了，光落在脚印上，竟也泛出点淡淡的七彩光晕，像谁把天上的彩虹，悄悄挪了一段到人间。
后厨的抽油烟机还在转，邢成义在炒明天的腌菜，香味混着窗外潮湿的空气漫开来。他想起下午彩虹最盛的时候，整个餐厅的人都在笑，老人的咳嗽声、孩子的吵闹声、员工们的招呼声，混在一起像首没谱的歌。那歌声里，有雨水打湿的慌张，有互相搭手的热乎，还有看见彩虹时的惊喜——就像程响在《云底人间》里唱的，“人间烟火气，最抚凡人心”，原来真正的彩虹，从来不止在天上，还在人心里那点互相牵挂的暖里。
第二天一早，有客人来吃早餐，指着窗外说：“昨晚做了个梦，梦见彩虹落在餐厅门口了。”正在摆餐具的陈露笑了：“不是梦呢，我们都见着了。”她把餐盘摆得整整齐齐，阳光透过玻璃窗照进来，在“老人专座”的木牌上投下光斑，那光斑里，仿佛还留着昨天彩虹的影子。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，负责采购的老周就踩着露水去了菜市场。路过餐厅后巷时，他忽然停住脚步——墙角的积水洼里，还浮着些细碎的虹彩。那是昨夜雨水没干透的痕迹，晨光一照，竟在水洼里映出小小的光谱，红的、橙的、黄的，像把被打碎的彩虹，悄悄藏在了砖缝里。
老周蹲下来看了半天，掏出手机拍了张照。等他提着新鲜的蔬菜回到餐厅时，邢成义已经在后厨蒸上了馒头。“师傅你看，彩虹躲咱这儿了。”老周把照片凑过去，蒸笼里腾起的白雾立刻蒙了镜头，再擦干净时，水洼里的虹彩已经散了，倒在雾蒙蒙的镜片上，映出邢成义沾着面粉的笑眼。
早餐档刚开，赵大爷就带着孙女来了。小姑娘攥着张画纸，一进门就举得高高的：“邢叔叔，我把彩虹画下来啦！”纸上用蜡笔涂了道歪歪扭扭的弧线，红的地方涂出了框，紫的地方还留着空白，却在彩虹底下画了个小人，正背着个老奶奶——那是她昨天看小李背客人时记在心里的。邢成义接过画，小心地贴在取餐口的玻璃上，正好对着“老人专座”的方向：“以后大家取餐，都能看见彩虹了。”
这话被来买豆浆的王医生听见了。他刚给社区的独居老人送完药，手里还提着血压仪：“我那儿有罐进口的颜料，下午给孩子送过来，让她把紫颜色补上。”他说着，视线落在取餐口的玻璃上，忽然笑了，“你看这画贴在这儿，晨光一照，倒像彩虹真从画里流出来了。”
上午的餐厅渐渐热闹起来。有个穿工装的师傅来买包子，看见玻璃上的画，突然一拍大腿：“我昨儿送外卖路过，就看见这上头有彩虹！还以为是雨没停看花了眼。”他买了六个肉包，却多付了两块钱，指着画说：“给那画画的小姑娘买块糖，就当我也沾沾彩虹的喜气。”
陈露把这两块钱换成了水果糖，用玻璃纸包好，放在服务台的小罐里。到了中午，罐子里已经堆了小半罐——有客人看见画留下的，有商户送来的，连刚学会鞠躬的新员工小郑，都把自己的入职红包拆了，拿出两颗水果糖放进去。“就当给彩虹添点甜。”小郑说这话时，还对着罐子微微鞠了一躬，惹得旁边的客人都笑了。
后厨里，邢成义正琢磨着“彩虹豆腐”。徐涛把菠菜榨成汁，翠绿色的汁水装在瓷碗里，对着光看时，竟泛出点青蓝色的光晕；熊立雄把胡萝卜蒸软了碾成泥，橙红色的泥里混着点南瓜碎，像把夕阳揉碎了。邢成义舀了勺豆腐脑，慢慢往里面加菠菜汁：“别一次倒太多，要让颜色一层一层晕开，像彩虹在碗里叠着。”
试做第一碗时，颜色没调好，菠菜汁加多了，整碗都泛着深绿。邢成义没倒掉，自己端着吃了：“味道不差，就是看着像春天的草地，不像彩虹。”徐涛在旁边记笔记，笔尖悬在纸上：“那下次少放半勺菠菜汁？”熊立雄则跑去前厅，把刚切好的芒果丁端过来：“要不加点这个？黄色够亮，像彩虹中间那道。”
正说着，赵大爷的孙女蹦蹦跳跳地跑进来，手里举着王医生送的颜料：“邢叔叔，我把紫色补上啦！”她的鼻尖沾着点紫颜料，像沾了颗小桑葚。邢成义蹲下来，让她看碗里的豆腐脑：“你看，我们在做能吃的彩虹呢。”小姑娘眼睛一亮，伸手要帮忙，被陈露笑着拉住：“等做好了，第一碗给你尝。”
下午的时候，餐厅的玻璃门上贴满了彩虹。是周边商户的孩子们送来的——便利店刘嫂的儿子剪了彩纸彩虹，水果店老陈的女儿画了蜡笔彩虹，连社区诊所王医生的小侄女，都用橡皮泥捏了道立体彩虹，粘在门把手上。风一吹，彩纸彩虹轻轻晃动，阳光透过它们照进来，在地上投下花花绿绿的光斑，像把彩虹剪成了碎片，撒在了餐厅的每个角落。
有个拄着拐杖的老奶奶被光斑吸引，慢慢挪到门口。陈露赶紧迎上去，想扶她到老人专座，老奶奶却摆摆手：“我就想在这儿站会儿，这些光真好看。”她的拐杖头在地上敲了敲，正好落在一道红色的光斑里，“我老伴以前总说，彩虹是老天爷开的窗户，能看见里头的人。”说着，她抬手摸了摸门上的彩纸，指腹轻轻蹭过彩虹的边缘。
傍晚准备晚餐时，邢成义的“彩虹豆腐”终于成了。他把豆腐脑分成小碗，每碗都先舀一勺白色的底，再沿着碗边慢慢加胡萝卜泥、南瓜碎、菠菜汁，最后在最上面撒点芒果丁。端出去的时候，整碗都泛着淡淡的彩光，像把天上的彩虹缩成了一碗暖乎乎的吃食。
第一个尝的是赵大爷的孙女。她用小勺舀了一口，眼睛瞪得圆圆的：“有甜味！还有点青草的味道！”赵大爷也舀了一勺，慢慢嚼着：“软和，不呛嗓子，这彩虹吃到嘴里，比看着还舒坦。”客人们纷纷要尝这道新菜，张磊在收银台后笑着记账，笔尖划过账单时，都带着点轻快的节奏。
外卖员又来了，这次他没急着取餐，先跑到门口看了看那些彩虹贴纸：“我昨天发的朋友圈，好多人问这是哪儿呢。”他举着手机给陈露看，照片里的彩虹正搭在餐厅屋顶上，底下配着行字：“雨停了，彩虹落进了有人接你的地方。”评论区里有好多人问地址，还有人说“明天也想去看看”。
天黑的时候，餐厅的灯亮了。门口的彩虹贴纸在灯光下更显眼，路过的行人都会停下脚步，有的拍照，有的进来问问有没有“彩虹豆腐”。邢成义站在后厨门口，看着前厅里的景象——老人们坐在专座上聊天，孩子们围着彩虹贴纸跑，员工们端着餐盘穿梭，鞠躬时的身影在灯光下轻轻晃动。
徐涛突然喊他：“师傅你看！”灶台上的铁锅刚洗完，还沾着水珠，灯光一照，水珠里竟映出了小小的灯影，红的、黄的、白的，像把餐厅的光，都揉成了水珠里的彩虹。邢成义走过去，看着水珠里的光影，突然明白——昨天天上的彩虹虽然散了，但它的颜色，已经落到了人间。落到了孩子们的画里，落到了能吃的豆腐里，落到了每个人互相问候的笑容里。
打烊前，陈露把服务台的水果糖分给大家，每个糖纸都亮晶晶的。赵大爷的孙女剥开一颗紫色的糖，含在嘴里说：“甜的！像彩虹的味道！”邢成义看着她沾着糖渣的嘴角，忽然想起程响的歌——“云底人间，总有烟火，为你亮着”。原来彩虹从来不是转瞬即逝的风景，当它落在人心上，落在那些互相牵挂的暖里，就会变成长长久久的光，像这餐厅的灯一样，一直亮着。
第二天一早，老周又去菜市场。路过后巷时，他特意看了看墙角的积水洼——水已经干了，但砖缝里，好像还留着点淡淡的彩光。那是彩虹的痕迹，也是人间的暖意，悄悄藏在每个平凡的日子里，等着被更多人看见。