八点的钟声刚敲过，素食斋的玻璃门挂上了“今日休息”的木牌，前厅的灯笼被调成了暖黄，平日里摆着素面和菌菇包的长桌被推到一起，铺上了块靛蓝粗布，王店长从后厨拎来一篮洗得发亮的冬枣和葡萄，往桌上一放，笑着拍了拍手：“今晚的‘对对子’晚会，赢了的人能拿罐今年新采的龙井，输了的负责明天一早打扫卫生——都听清了？”
陈露正用湿巾擦着柜台，闻言眼睛一亮：“店长，是随便对还是有规矩啊？”她扎着高马尾，发尾随着动作轻轻晃，“我小时候听爷爷说过‘天对地，雨对风’，算不算数？”
“算！”王店长往椅背上一靠，指了指头顶的吊灯，“就从眼前的东西来，我先出个上联——‘一盏灯，照遍满堂素味’。”
话音刚落，徐涛就接了话：“半扇窗，迎进一院清风。”他刚擦完玻璃，指缝里还沾着点水，说完自己先笑了，“我这‘清风’配得上‘素味’吧？”
邢成义站在角落，手里还攥着块擦桌子的抹布。他来素食斋才半个月，平日里话不多，此刻却盯着桌上的葡萄出神，忽然轻声道：“‘几颗果，藏尽三秋甘香’。”
王店长挑了挑眉：“这句妙啊！‘素味’对‘甘香’，都是吃食里的讲究。”他又看向熊立雄，“立雄，你平时爱琢磨古诗词，来一个？”
熊立雄挠了挠头，目光扫过墙上挂的《菜根谭》拓片，朗声道：“‘一卷书，说透世间浮沉’。”
陈露正剥着颗冬枣，闻言噗嗤笑了：“你们都对得这么正经，我来个热闹的——‘三双筷，夹起四季鲜蔬’！”
大家都笑起来，王店长指着她点头：“接地气！这联对得活泛。”他又出了个难的：“‘清泉煮茶，谈的是柴米油盐’。”
这下没人立刻接话了。徐涛摸着下巴绕着桌子转，陈露咬着葡萄核皱眉，邢成义却想起下午在后厨看到的场景——王店长教新来的学徒切豆腐，说“做菜和做人一样，得有分寸”，他心里一动，脱口而出：“‘素手裁蔬，讲的是火候分寸’。”
王店长猛地坐直了身子，眼里带着点惊讶：“成义这联，藏着咱们后厨的门道啊！”他起身从柜里摸出那罐龙井，往邢成义手里一塞，“这茶归你了——不过明天打扫卫生的活儿，得徐涛和立雄分担，谁让你们刚才对完就光顾着吃冬枣了？”
窗外的夜色渐浓，灯笼的光晕透过玻璃漫出去，和天边的月牙儿叠在一起。邢成义捧着那罐龙井，指尖触到冰凉的锡罐，忽然觉得这半个月来的拘谨好像散了不少——原来对对子和切菜一样，不用刻意琢磨华丽辞藻，把眼里见的、心里想的揉进去，就已是好句子。
陈露正拉着徐涛打赌，说下次要出个“洗碗布对擦桌布”，笑声混着窗外的虫鸣飘得很远，邢成义低头闻了闻茶香，嘴角悄悄往上扬了扬。
王店长见气氛热了，索性搬了张竹凳坐中间，清了清嗓子又出一上联：“后厨灶台，白瓷碗里盛日月”。这话刚落，陈露就盯着消毒柜里码得整整齐齐的餐具，脆生生接道：“前厅柜台，红木匣中收春秋”——她指的是收银台里的账本，每日流水记着素食斋的朝朝暮暮，倒也贴切。
徐涛刚把泡好的菊花茶分到各人杯里，指尖沾着点金黄的菊花瓣，琢磨道：“我来个带声响的——‘案上菜刀，青石板上剁晨昏’。”他想起下午切冬瓜时，刀碰到石板的笃笃声，倒真有几分晨昏交替的实感。
邢成义正帮着添热水，瞥见墙角堆着的空菜筐，筐沿还沾着点上午新采的荠菜绿，轻声对：“‘墙角竹筐，旧绳结里藏风霜’。”王店长听了点头：“这‘风霜’对‘日月’，把咱们进货的辛苦都藏进去了，有嚼头。”
熊立雄忽然指着门外的竹篱笆，篱笆上还缠着几缕没摘净的牵牛花藤，他朗声道：“‘外院篱笆，紫蕊梢头缀星斗’。”陈露立刻接茬：“那我就对‘内堂楹联，黑墨字间含春秋’！”她说着往墙上的楹联努努嘴，那是副“一粥一饭当思来之不易，半丝半缕恒念物力维艰”，倒真应了“春秋”二字。
王店长又出了个巧的：“‘豆腐清白，原是黄豆沥尽尘滓’。”这联带着后厨的门道，众人都沉吟起来。邢成义想起自己初学磨豆浆时，滤布上残留的豆渣，缓缓道：“‘腐竹金黄，本为豆浆凝结精华’。”
“妙！”王店长拍了下手，“从黄豆到豆腐，再到腐竹，全是食材的蜕变，这对得严丝合缝。”徐涛不服气，指着刚端来的素包子：“我来个饱腹的——‘素包暄软，皆因面碱揉透功夫’。”
陈露正用牙签叉起块苹果，笑盈盈道：“那我对‘清茶甘洌，全凭水火候足时辰’。”她把苹果递到邢成义面前，“成义哥现在越来越厉害啦，刚才那联听得我都愣了。”
邢成义接过苹果，耳根有点红，却也跟着笑：“都是看大家对得好，受了启发。”王店长见夜渐深，最后出了个压轴的：“‘素食为斋，聚的是同路人，守的是平常心’。”
这次没人急着开口，连嚼冬枣的声音都轻了。过了片刻，熊立雄先开口，声音比平时沉了些：“‘谋生作业，求的是安稳日，图的是自在天’。”徐涛跟着点头：“我对‘共事为友，讲的是真心换，凭的是热肠牵’。”
陈露低头搅着杯子里的菊花，轻声道：“‘朝夕相伴，惜的是眼前人，念的是寻常暖’。”最后轮到邢成义，他望着窗外渐密的星光，慢慢道：“‘岁月修行，学的是耐性子，悟的是细滋味’。”
王店长没再评判输赢，只是把那罐龙井又往他面前推了推：“这茶，该你拿。”窗外的虫鸣更柔了，竹篱笆上的牵牛花悄悄合上了瓣，素斋里的灯光映着五张含笑的脸，倒比任何对联都更像幅圆满的画。
徐涛正啃着最后一颗冬枣，忽然一拍大腿，嘴里的枣核还没吐干净，就冒出句洋文：“I say‘morning sun， wakes the quiet yard’！”他舌头有点打结，却故意拖长了调子，“店长，这英文对子算不算数？”
陈露“呀”了一声，掏出手机就要查翻译，被王店长按住：“不用查，听着有那意思——晨阳对静院，和咱们刚才的路数对得上。谁来接？”
邢成义愣了愣，他中学时英语不算差，此刻望着窗外渐暗的天，忽然想起傍晚收摊时看到的晚霞，轻声应道：“Evening glow， dyes the empty street.”（晚霞染空街）
“妙啊！”徐涛眼睛一亮，“sun对glow，yard对street，还都是早晚光景！”他又出一句：“Spoons clink， stir the warm tea steam.”（勺响搅热茶）
陈露正对着手机屏幕默念单词，这时突然举手：“我来！bowls knock， hold the fresh soup scent.”（碗碰盛鲜汤）她把“soup”念得格外重，像是在炫耀刚学会的词。
熊立雄抱着胳膊笑：“你们这都跟吃的杠上了？我来个雅的——‘books lie， whisper old stories low.’（书卷卧，轻吟旧故事）”
王店长听得直点头，忽然也来了兴致，指着墙上的时钟说：“time flies， marks the busy days.”（时光逝，刻下忙碌日）
这话一出，徐涛立刻接：“Friends stay， warm the lonely nights.”（友人伴，温暖孤寂夜）他说完往邢成义肩上一拍，“成义，你刚来那会儿总一个人吃饭，现在咱们算不算‘friends stay’？”
邢成义望着桌上还冒着热气的菊花茶，杯沿结着层薄薄的水汽，忽然笑了，用不太流利的英语慢慢说：“hearts meet， taste the simple joys.”（心意遇，品味寻常乐）
王店长端起茶杯，对着众人举了举：“不管是中文还是英文，对的都是眼前景、身边人。这最后一句，该罚徐涛多吃两颗葡萄——谁让他带歪了画风，却对得最暖心呢？”
徐涛嘿嘿笑着抓起一串葡萄，汁水顺着指缝往下滴，陈露正用手机把这些中英混搭的对子记下来，嘴里念叨着“sun对glow，tea对soup”，暖黄的灯光里，连空气都浸着点新鲜的欢喜。
徐涛嚼着葡萄，忽然瞥见墙角堆着的拖把和扫帚，眼睛一转又出了句：“mops stand， wait for the dawn clean.”（拖把立，静候黎明扫）
这话带着点干活的实在劲儿，陈露立刻接招，指着刚擦干净的玻璃窗：“windows shine， greet the moon bright.”（窗明亮，迎接皓月辉）她特意把“moon”说得圆滚滚的，像含着颗糖。
熊立雄正翻着手机里存的诗集，抬头看见墙上的日历，慢悠悠道：“pages turn， count the seasons pass.”（书页翻，数着四季过）
邢成义想起下午在后厨剥的莲子，雪白的果仁滚在竹筛里，便轻声对：“Seeds lie， hold the spring’s last kiss.”（莲子卧，藏着春余吻）
王店长听着连连点头，忽然指着桌上没吃完的葡萄：“Grapes hang， carry the summer’s sweet.”（葡萄垂，载着夏日甜）
徐涛手快，抓起颗冬枣抛到空中又接住：“dates drop， keep the autumn’s heat.”（冬枣落，存着秋日暖）他自己先乐了，“夏天的甜对秋天的暖，都是好吃的！”
陈露凑到邢成义身边，看他手机里刚查的单词，忽然指着门外的竹篱笆：“Vines climb， wrap the stars’ soft light.”（藤蔓爬，缠绕星光柔）
熊立雄跟着望向篱笆，补充道：“Leaves dance， follow the wind’s light flight.”（叶片舞，追随风轻翔）
王店长站起身，拍了拍身上的灰：“行了，英文对子也难不倒你们。最后来个收尾的——‘Vegetarian hall， gathers hearts tonight.’（素食斋，今夜聚人心）”
众人相视一笑，异口同声接道：“Kind friends， share joys day and night.”（好友伴，朝夕共欢颜）
笑声撞在暖黄的灯光里，徐涛把最后几颗葡萄塞进嘴里，含糊不清地说：“明天我就把这些中英对子写下来，贴在收银台旁边，保准客人看了稀奇。”
邢成义低头看着手机里刚记下的句子，指尖在屏幕上轻轻点着，忽然觉得，不管是方块字还是字母，能把心里的意思说给懂的人听，就是最好的对子。窗外的月牙儿又亮了些，好像也在跟着他们，悄悄念着这些带着烟火气的句子。
第二天一早，素食斋的玻璃门上贴了张“今日暂停营业，参与社区爱心表演”的告示，邢成义背着装着演出服的帆布包，和王店长他们挤在徐涛那辆半旧的面包车里。陈露正对着小镜子练习微笑，熊立雄抱着个装着道具的纸箱，里面是昨晚连夜扎的红灯笼和彩绸。
“社区李主任说，今天来的有不少老人和孩子，咱们这节目得热闹又暖心。”王店长手里攥着节目单，指尖在“同一个世界同一个梦想”那行字上敲了敲，“别紧张，就把社区广场当咱们斋里的前厅，放松演。”
到了社区广场，临时搭起的舞台上铺着红地毯，周围已经坐了不少人。穿蓝布衫的老奶奶们摇着蒲扇，扎羊角辫的小姑娘举着彩色气球，见他们搬道具，几个热心的大爷还过来搭把手。
轮到他们上场时，陈露先站到舞台中央，声音清亮：“各位街坊邻居，我们是素食斋的，今天给大家带来的节目，叫《同一个世界同一个梦想》。”
话音刚落，熊立雄和徐涛扛着块画板走到台侧，上面是大家昨晚画的画：有孩子们在草地上放风筝，有不同肤色的人手拉手，还有邢成义画的素食斋——玻璃门上贴着“欢迎”，门口摆着两盆开得正盛的太阳花。
王店长抱着把吉他坐在舞台边，轻轻拨了个和弦。陈露先唱起了几句英文儿歌，调子轻快，台下的孩子们跟着拍手。接着徐涛上前，用不太标准的中文念起了自己写的短句：“天空是同一片蓝，月亮是同一个圆，你家的饭香，和我家的炊烟，都绕着同一个屋檐。”
邢成义原本有些拘谨，可当他看到台下有位老奶奶正对着画板上的太阳花笑，忽然想起自己刚到素食斋那天，王店长说“做素食和做人一样，得让人心里暖”。他深吸一口气，走到舞台中央，和陈露一起，用中英文交替着说：“我们在不同的地方醒来，却看着同一片云彩；我们用不同的语言问好，却懂彼此眼里的期待。”
熊立雄把红灯笼举了起来，彩绸在风里飘成了一道彩虹。台下的人渐渐跟着哼唱起来，有位外国志愿者还站起来，用中文大声说：“同一个梦想，就是大家都开心！”
表演结束时，台下掌声雷动。有个扎羊角辫的小姑娘跑上台，把手里的气球递给邢成义：“叔叔，你们的节目真好，我长大也要像你们一样，和大家做朋友。”
邢成义接过气球，指尖碰到小姑娘暖暖的手心，忽然觉得，“同一个世界同一个梦想”从来不是句空泛的话。就像素食斋里的对子，不管是中文还是英文，不管是画画还是唱歌，只要心里装着对彼此的善意，就能把不同的声音，凑成最动听的歌。
回去的路上，徐涛的面包车开得慢悠悠的，陈露哼着刚才的调子，熊立雄数着口袋里孩子们塞的糖果。邢成义望着窗外掠过的街景，手里的气球绳在风里轻轻飘，心里比那天赢得龙井时，还要敞亮。