陈露这话刚落，徐涛就抢着举手，嘴里还嚼着半块月饼，含糊不清地念：“举头望明月，低头思故乡！这个算不算？”
“算是算，”陈露笑着摆手，“但这是李白写的思乡诗，不算专门写中秋的。再说你把‘床前明月光’给漏了，罚你再吃块月饼补补记性。”她顺手塞了块带椰蓉的给他，徐涛嚼得更欢，眼睛却骨碌碌转，显然在使劲想下一句。
熊立雄挠了挠头，忽然一拍大腿：“我知道一个！‘但愿人长久，千里共婵娟’！”他说得字正腔圆，还特意把“婵娟”两个字拖长了音，陈露忍不住鼓掌：“这个好！苏轼的《水调歌头》，专门写中秋望月思亲的，露露女朋友有文化啊！”
熊立雄被夸得脸一红，刚要接话，就见徐涛急吼吼地咽下月饼：“我也想起一个！‘今夜月明人尽望，不知秋思落谁家’！”他得意地扬下巴，“这是王建的，写大家都在看月亮，不知道谁的思念最浓，够不够中秋？”
邢成义正把冷却的月饼装进蒸笼布，闻言笑着点头：“够，这诗里的‘尽望’，就像咱们现在，不管在哪，抬头看的都是同一轮月亮。”他拿起块月饼对着月光照了照，饼上的石榴红在月色里透着亮，倒像把诗里的“秋思”都裹进了甜香里。
“我来一个冷门的！”陈露清了清嗓子，念道：“‘中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花’。”她指着窗外的桂花树，“王建这首里写的桂花，不就跟咱们刚才泼的桂花糖浆呼应上了？冷露打湿桂花，咱们用桂花拌馅，都是把秋味藏进吃食里呢。”
王店长靠在门边，忽然慢悠悠地接了句：“还有‘西北望乡何处是，东南见月几回圆’。白居易写的，中秋夜里望着月亮数圆缺，想的还是家乡。”她说着拿起块沾了面粉的月饼，“就像咱们这些人，天南海北凑在这儿，看着同一轮月，做着同一块饼，倒把‘望乡’过成了‘团圆’。”
小林蹲在地上捡模具，突然抬头笑：“我想起句词，‘明月几时有？把酒问青天’。虽然不是直接写中秋，但全词都是中秋夜写的，小时候背这个，总想着苏轼是不是边吃月饼边问月亮的。”他这话逗得大家直笑，陈露故意冲邢成义扬眉：“听见没？邢大厨，古人中秋都得配酒，等会儿月饼送完了，咱们也分瓶果酒，就着月亮喝两盅？”
邢成义刚把最后一块月饼摆好，闻言擦了擦手：“喝酒可以，但得先对出下一句。”他看着徐涛，“刚才你念的王建那首，后两句是什么？答不上来，酒就归我了。”
徐涛脸一僵，抓着后脑勺直跺脚，熊立雄在旁边偷偷提示：“‘今夜……今夜……’”陈露故意咳嗽打断：“不许作弊！”正闹着，窗外的月亮忽然被云遮了半面，王店长指着天笑：“你看月亮都替他着急了，这也是中秋一景——‘云破月来花弄影’，虽然不是写中秋的，但此刻用正合适。”
最后还是邢成义解了围：“其实不管哪句诗，写的都是一个理——月亮是引子，心里的念想才是真的。就像咱们做月饼，皮和馅是形，凑在一块儿的热乎劲儿，才是中秋的味儿。”他拿起块印着兔子的月饼，往每个人手里塞了一块，“来，干了这块‘诗饼’，就算把中秋的念想都吃到肚里了。”
大家举着月饼往嘴里送，甜香混着诗词里的墨香，倒真觉得这寻常的月饼里，藏着千年的月光和说不尽的暖。
徐涛嚼着月饼，忽然一拍桌子，含混不清地吟道：“‘月饼圆圆照九州，几家欢喜几家愁’——哎，这是我刚编的！咋样？有那股子味儿没？”他得意地晃着脑袋，指尖沾着的椰蓉掉在桌上，倒像给诗句加了个甜丝丝的注脚。
陈露笑着摇头，指尖在装红豆沙的碗沿画着圈：“我给你改改，‘月饼圆圆映窗纱，香风引得月来夸’。你看这厨房的纱窗上，月光和饼香缠在一块儿，可不就像月亮也来凑趣？”她说着拿起块带石榴籽的月饼，对着光举高，红珠嵌在白糕里，倒真应了“映窗纱”的景。
熊立雄忽然正了神色，慢悠悠念道：“‘阶前桂子落，灶上饼香浮。举头同望月，不必问归舟。’”他难得正经，陈露惊讶地挑眉：“可以啊！这几句把院子里的桂树、灶上的月饼全写进去了，最后那句‘不必问归舟’，是说咱们在这儿就是家，对吧？”熊立雄挠挠头笑：“昨晚跟我妈视频，她教我的，说这叫‘就地团圆’。”
邢成义正往蒸笼布上摆月饼，闻言停下动作，望着窗外的月亮沉吟片刻：“‘粉浆揉进三秋露，果粒藏来半盏春。笼开香漫街坊里，不似家园胜似真。’”他说的是做月饼的光景，粉浆里像揉进了秋日的露水，石榴籽里藏着春日的甜，最后那句“不似家园胜似真”，让喧闹的厨房忽然静了一瞬。
王店长抚着围裙上的面粉印，忽然接道：“我也凑两句老的——‘客舍中秋月，檐牙旧桂香。一盘新制饼，分与四邻尝。’”她指着门口，“刚才送了两块给对门的张大爷，他回赠了把自家种的毛豆，这不就是‘分与四邻尝’？”正说着，张大爷的声音从院外传来：“小陈丫头，你家月饼太香，我家孙子吵着要再尝块！”陈露笑着应着跑出去，脚步声混着笑声，倒成了诗句的注脚。
小林蹲在地上整理模具，忽然举着个月亮形状的模子笑：“‘月在天边作玉盘，月在盘中化糯团。指尖捏出团圆意，不向婵娟借半分。’”他把模子往月饼坯上一按，清晰的月纹立刻印了出来，“你看，咱们亲手做的‘月亮’，比天上的还实在。”
徐涛听着大家吟得热闹，急得抓耳挠腮，忽然瞥见灶台上没喝完的蜂蜜水，眼睛一亮：“‘蜜水甜如故乡井，炉烟暖似老屋灯。一块月饼分着吃，胜过他乡独自明！’”他念得又急又快，倒把众人逗笑了，邢成义拍他肩膀：“这句有劲儿！把蜂蜜水、炉火都写进去了，比刚才那句强多了。”
陈露忽然想起什么，跑到窗边摘下片桂树叶，蘸了点蜂蜜在桌上写：“‘桂叶沾香题秋句，饼皮裹甜藏月痕。莫问归途远不远，此刻同檐即亲人。’”她把树叶往徐涛鼻尖一扫，桂香混着蜜甜扑了他一脸，“这叫‘以叶题诗’，古人都这么玩。”
最后还是王店长收尾，她拿起块烤得最周正的月饼，对着月光照了照：“其实啊，最好的诗不在词里，在咱们手上——你看这饼上的纹路，是徐涛手抖压歪的；这颗石榴籽，是陈露从地上捡的；这层桂花浆，是立雄泼洒的……凑在一块儿，就是首活生生的‘中秋团圆诗’。”
话音刚落，烤箱“叮”地响了一声，新烤的月饼又熟了。大家围着烤盘伸手去拿，指尖碰着指尖，热乎气混着甜香漫上来，倒比任何诗句都更让人心里透亮——原来最好的才华，从不是妙笔生花，而是把寻常日子过成诗的热乎劲儿。
徐涛刚吞下最后一口月饼，突然一拍大腿飙出句英语：“the moon is round， the cake is sweet， miss my folks， can't sleep!”（月儿圆，饼儿甜，想爹娘，难入眠！）说完还得意地扬了扬下巴，指尖沾着的椰蓉掉在熊立雄手背上，倒像给这句“诗”加了个甜滋滋的注脚。
“哟，这是偷偷报了英语班啊？”陈露笑着打趣，忽然也来了兴致，指尖在面粉袋上轻轻一点，念道：“moonlight spills like silver thread， wraps our laughter in the shed.”（月光如银线，缠进棚中笑。）她特意指了指厨房角落的工具棚，那里堆着刚用完的蒸笼，月光正透过缝隙漏进来，真像撒了把银线。
熊立雄急得直挠头，憋了半天冒出一句：“Your smile， my cake， same moon above， no need to ache.”（你的笑，我的饼，共对同一月，不必暗自疼。）说完自己先红了脸，陈露故意撞他胳膊：“这句不错啊，把‘相思’说成‘不必疼’，挺会安慰人。”
邢成义正往盒子里装月饼，闻言慢悠悠接了句：“Flour on sleeves， syrup on cheek， home’s warmth， here we seek.”（袖上粉，腮边糖，家的暖，此处寻。）他举了举沾着面粉的袖口，又指了指陈露脸上没擦干净的桂花浆，众人看了都笑，原来最朴实的词句，藏着最真的景。
王店长从柜子里翻出瓶果酒，对着月光晃了晃，念道：“wine in cup， moon in sky， strangers now， kin by and by.”（杯中有酒，天上有月，陌路相逢，渐成亲人。）她给每人倒了小半杯，琥珀色的酒液里晃着月亮的影子，倒真应了那句“moon in sky”。
小林抱着刚刻好的饼干模子凑过来，模子上刻着歪歪扭扭的“中秋”二字，他笑着念：“mooncake carries autumn’s kiss， shared with you， pure bliss.”（月饼载着秋的吻，与你分食，满是纯欢。）说着把模子往徐涛面前一递，上面还沾着点黄油，徐涛伸手去接，结果两人手一碰，黄油蹭在徐涛鼻尖，活像粘了颗小月亮。
“我来个长的！”徐涛抹了把鼻子，清了清嗓子：“Reds from pomegranate， whites from rice， steam curls up， tells a nice tale. No train home， but friends around， this mid-autumn， won’t fail!”（石榴红，糯米白，热气卷，故事甜。无车归，有友伴，此中秋，不缺憾！）他念得抑扬顿挫，最后还特意拍了拍胸脯，惹得大家直鼓掌。
陈露忽然指着窗外的麻雀，它正站在晾衣绳上啄羽毛，月光洒在它灰扑扑的背上。“Little bird， little bird， why linger here? Smell the sweetness， stay near.”（小雀儿，小雀儿，为何徘徊？闻这香甜，留下相伴。）她说着抓起块碎月饼扔出去，麻雀扑棱棱飞下来啄食，倒像听懂了似的。
最后还是邢成义收尾，他把分好的月饼盒往门口一摆，对着满屋子的笑语轻声道：“words in chinese， words in English， same moon， same wish.”（汉语词，英语句，同一月，同一愿。）话音刚落，徐涛突然喊：“我知道这愿是啥！——Eat more cakes， no need to pay!”（多吃饼，不用给钱！）
这话逗得众人笑得直不起腰，月光从窗缝钻进来，落在沾着面粉的英语词句上，倒像给这场热闹的“中西合璧”，盖了个亮闪闪的章。原来不管用什么语言，藏在词句里的暖，都是一个模样。