苏清沅在素味斋的第一个清晨，是被灶膛里柴火噼啪的声响唤醒的。她趿着王店长找的旧布鞋，走到院门口时，正撞见邢成义扛着新劈的木柴往灶房走，斧头刃上还沾着松木的清香。
“苏姑娘醒了？”邢成义嗓门洪亮，震得檐角的风铃叮当作响，“陈露在熬小米粥，你去洗漱完正好喝热的。”
她应了声，转身去院角的水龙头洗脸。冰凉的水扑在脸上时，听见后厨传来陈露的声音：“清沅，给你留了两个糖包，在笼屉里捂着呢。”棉麻裙摆扫过青石板，带起几片昨夜落下的桂花，她忽然觉得，这素味斋的清晨，比音乐学院琴房的晨光更让人踏实。
起初大家都怕她娇气。熊立雄扛着沉甸甸的菜篮进门时，总下意识往旁边躲，生怕蹭脏她的白裙子；陈露教她擦桌子，特意找了块新抹布，反复叮嘱“轻点擦，别累着”；连邢成义颠勺时都收敛了力道，怕火苗溅到她身上。可苏清沅偏不按常理出牌——
第二天一早，她就把月白长裙换成了洗得发白的蓝布工装，是王店长年轻时的旧衣服，腰身处被她用布条轻轻收了收，反倒显出利落的线条。“干活方便。”她笑着晃了晃袖子，露出纤细却有力的手腕，接过熊立雄手里的菜篮时，掌心稳稳托住篮底，竟没晃一下。
熊立雄愣了半天，挠着头笑：“看不出你这细胳膊细腿的，还挺有劲儿。”
她只是笑，转身去后厨择菜。陈露正蹲在地上剥毛豆，指尖被豆荚划了道细口，苏清沅瞥见了，从口袋里摸出创可贴——是带桂花图案的，和她耳钉上的珍珠相映成趣。“我妈总说，干活难免磕着碰着，得备着这个。”她帮陈露贴上创可贴，指尖碰过对方粗糙的指腹，像嫩竹蹭过老藤，有种奇妙的和谐。
那天上午来了桌客人，是群吵吵闹闹的学生，把筷子碰掉了三双，汤洒了半桌。苏清沅过去收拾时，没人觉得这漂亮姑娘能应付，可她先弯腰捡筷子，动作轻得没让客人察觉；再拿抹布擦桌子，顺着木纹的方向擦，既快又干净；最后重新摆碗筷，筷子间距都差不多，像用尺子量过似的。
“姑娘真利索。”学生里有人夸她，她笑着点头，转身时裙摆扫过椅腿，带起的风都透着清爽。邢成义在灶后看得清楚，悄悄跟王店长说：“这姑娘眼里有活儿，不是来玩的。”
日子久了，素味斋渐渐有了新的节奏。
清晨五点，苏清沅会和陈露一起去巷口的早市。陈露负责挑菜，捏捏黄瓜硬不硬，闻闻番茄够不够熟，苏清沅就拎着篮子跟在旁边，偶尔提醒：“陈露姐，那边的豆角更嫩，你看豆粒的间距。”她的眼力是练合唱时磨出来的，连音符的细微差别都能听出，何况是菜的新鲜度。
两人回来时，邢成义的第一锅粥刚熬好，米香混着桂花香漫满院子。苏清沅会先给灶膛添把柴，再帮着盛粥，她盛粥的手法很特别，勺子贴着锅边转半圈，刚好盛满一碗，不多不少，洒在灶台上的米汤都比别人少一半。“音乐学院练过托盘，讲究稳。”她笑着解释，把粥碗摆成整齐的一排，像在琴键上摆音符。
上午十点是客流高峰，苏清沅和熊立雄搭档传菜。熊立雄负责端热菜，他手稳力大，再烫的砂锅都能端得稳稳的；苏清沅就端凉菜和粥，她走得快却轻，裙摆扫过过道时，客人只觉得一阵香风飘过，菜已经摆在桌上了。
有次熊立雄端着刚出锅的糖醋排骨，被突然闯进来的小孩撞了下，盘子晃得厉害。苏清沅眼疾手快，伸手托住盘底，指尖被烫得红了一片，却笑着说：“没事，这点烫算什么。”熊立雄后来找了块厚布，缝了个隔热垫塞给她：“以后端热的，垫着这个。”布上还歪歪扭扭绣了朵桂花，是他照着李萌萌的画绣的。
中午歇晌时，徐涛会抱着吉他坐在桂树下，苏清沅就坐在旁边的石阶上，两人不说话，却能一起哼起同一首歌的调子。徐涛弹错个音符，她会轻轻敲敲他的吉他背；她哼跑了调，他就拨根弦提醒她。有次徐涛弹起《梦里水乡》，她跟着唱，唱到“谁的梦啊在水乡”时，他忽然改了个和弦，她愣了下，随即笑起来，尾音跟着转了个弯，和他的琴声严丝合缝地缠在一起。
李萌萌总爱在这时画画，她发现苏清沅和大家的配合越来越像一首合唱——邢成义的劈柴声是鼓点，陈露的切菜声是钢琴，熊立雄的吆喝是低音，徐涛的吉他是旋律，而苏清沅的脚步声、递菜声，就是那点睛的高音，清亮却不突兀。
下午客人少的时候，苏清沅会跟着陈露学腌菜。她的手指长，翻动罐子里的黄瓜时格外灵活，陈露教她“要让每根黄瓜都浸到糖醋汁”，她就数着数翻动，“一、二、三……”像在唱谱子。后来她腌的糖醋蒜，酸甜度刚好，连最挑嘴的张奶奶都夸：“比陈露腌的多了点清甜味儿。”
邢成义看她学东西快，偶尔让她试试颠勺。她握着锅铲的样子很认真，手腕轻转，锅里的青菜就翻了个漂亮的跟头。“比徐涛强。”邢成义笑着点头，徐涛在旁边弹吉他抗议，弦声里却带着笑意。有次她炒青菜时溅了点油在胳膊上，邢成义二话不说，从灶后摸出个小瓷瓶，里面是他自己调的烫伤药：“这是我娘传的方子，抹上就不疼了。”
王店长总说：“清沅就像块海绵，把素味斋的日子都吸进去了。”她会记得老客人的口味——张奶奶的粥要稠点，修自行车的刘师傅爱吃辣，隔壁书店的老板总要点份凉拌木耳。有次刘师傅来吃饭，她端上的辣椒酱里多放了半勺糖，“您上周说烧心，少点辣，多份甜。”刘师傅愣了半天，眼眶红了：“我闺女都没这么细心。”
傍晚收工后，是素味斋最热闹的时候。徐涛弹吉他，苏清沅唱歌，有时是《茉莉花》，有时是她自己写的小调，歌词里总带着“灶台”“粥香”“桂树”这些词。邢成义坐在灶前添柴，火苗映着他的笑纹；陈露和熊立雄收拾完碗筷，就坐在台阶上听，偶尔跟着哼两句；李萌萌趴在石桌上画画，把歌声画成流动的线条，缠在每个人的影子上。
有天唱完歌，苏清沅忽然说：“我发现咱素味斋的声音，比任何乐器都好听。”她指着灶膛，“柴火噼啪是低音提琴”；指着院角的水龙头，“滴水叮咚是三角铁”；指着邢成义擦锅的布，“摩擦声是小提琴”；最后指着大家的笑声，“这个是合唱团，最动人的那种。”
徐涛若有所思，第二天就写了首《素味斋小夜曲》，开头是劈柴声，中间混着切菜声，结尾是大家的笑声。苏清沅唱的时候，所有人都跟着和声，连平时最不爱说话的邢成义，都哼起了调子。
七夕那天，蓝色港湾放烟花，李萌萌提议去看，苏清沅却摇摇头：“咱在院里挂灯笼吧，比烟花暖。”大家真的找来了红绳，把灯笼串成串，挂在桂树上。苏清沅穿着蓝布工装，站在梯子上挂灯笼，裙摆被风吹得猎猎响，像面小小的旗。熊立雄在下边扶着梯子，嘴里念叨“慢点”；陈露递灯笼时，总不忘帮她理理被风吹乱的碎发；邢成义在灶房煮了甜汤，说“看灯得配甜的”。
烟花在远处炸开时，院里的灯笼也亮了，暖黄的光透过纸罩，在地上投下细碎的光斑。徐涛弹起吉他，苏清沅唱起《梦里水乡》，这次大家都跟着唱，邢成义的大嗓门跑了调，却格外动人；熊立雄的声音粗，像闷鼓；陈露的声音柔，像溪流；李萌萌的声音脆，像风铃。
苏清沅唱到“谁的梦啊在水乡”时，忽然停下来，看着院里的每个人——邢成义的斧头靠在柴堆上，陈露的围裙还沾着面粉，熊立雄手里的甜汤冒着热气，徐涛的吉他弦缠着桂花，李萌萌的画板上，他们的影子正被灯笼照得暖暖的。
“我知道了。”她笑着说，浅棕色的眼睛里闪着光，“最好的水乡，不在梦里，在咱素味斋的烟火里。”
那晚的月光格外亮，淌在青石板上，像泼了层银。桂树的影子晃啊晃，把每个人的笑声都缠在了一起。苏清沅忽然发现，自己的蓝布工装裙摆上，不知何时沾了块油渍，像朵小小的花，和陈露围裙上的、邢成义袖口上的，一模一样。
她低头摸着那块油渍，忽然想起刚来时穿的月白长裙。那时她总怕弄脏，走路都小心翼翼，可现在，她觉得这沾着烟火气的工装，比任何华服都好看。因为这上面有素味斋的温度，有身边人的痕迹，有她真正扎根的人间。
徐涛的吉他声又响起来，这次的调子格外温柔。苏清沅跟着唱，声音里带着柴米油盐的暖，和初来时的清冽不同，却更动人——那是被烟火熏过的醇厚，是和大家的默契酿出的甜。
李萌萌在画板上写下：“当白裙子变成蓝工装，当歌声混进烟火气，这就是最好的日子。”风吹过，画纸轻轻响，像在应和着院里的歌，应和着这人间最踏实的暖。