孩子们的脚步声刚在胡同口拐了弯，院门外又响起“噔噔”的敲门声，王丫丫的娘拎着个竹篮进来，篮底铺着层粗布，上面码着六个圆滚滚的菜窝窝。“刚蒸好的，掺了胡萝卜缨子，”她往炕桌上放时，蓝布围裙擦过桌面，带起阵淡淡的皂角香，“听丫丫说你们正热闹，给孩子们添个嘴。”
娘赶紧往她手里塞花生，“你这是干啥，刚送了面花又送窝窝。”王婶的手在围裙上蹭了蹭，目光落在邢成义身上，笑纹里盛着热乎气：“成义这孩子，出去两年长结实了，比去年视频里看着壮实。”她往灶膛里瞥了眼，见火还旺着，又说，“我家那丫头，天天念叨着要跟你学做事，说你在素味斋能扛动整捆柴，比她爹还能干。”
邢成义刚要接话，史建涛的娘也掀帘进来，手里攥着块蓝花布，“给成义他娘扯的，做件新褂子，”她把布往炕上一铺，靛蓝色的底子上绣着白莲花，在昏黄的光里泛着柔和的光，“前儿赶集看见的，想着你准喜欢。”史婶的嗓门亮，像挂在檐角的风铃，“建涛这孩子，回家就说要跟成义哥学踏实，我说他能有你一半稳重，我就烧高香了。”
爹往烟袋锅里续了烟丝，火星子“噼啪”响，“孩子们都有出息，”他朝邢成义抬了抬下巴，“成义在外头也不容易，上回视频里看见他手背上的疤，说是劈柴时划的。”王婶立刻凑过来，攥着邢成义的手看，指腹摩挲着他虎口处的老茧，“这哪是干活，是拼命呢！回头让丫丫她爹给你做副手套，用厚帆布缝的，保准结实。”
正说着，申晓光的爹扛着捆细竹竿进来，竹竿上还缠着圈红绳，“给你家槐树上绑的，”他把竹竿靠在墙角，军绿色的裤子沾着点泥，“初三绑红绳，来年能挂住财。”申叔往炕沿上坐，摸出烟盒递烟，“晓光说想跟你去bJ见识见识，我说他要是能把高中念下来，就让他跟你学门手艺。”
邢成义刚点上烟，就见荣玉东的娘和廖广辉的奶奶结伴进来，荣婶手里捧着罐腌蒜，玻璃罐里的蒜瓣泡得碧绿，像装了罐春天的翡翠；廖奶奶拄着根枣木拐杖，拐杖头磨得发亮，里面裹着把给孩子们的糖果，油纸包上印着褪色的“喜”字。
“成义还记得不？小时候总偷摘我家的枣，”廖奶奶往炕边挪，拐杖在地上敲出“笃笃”声，“那时候你才这么高，爬树比猴还快，现在出息了，能在bJ站住脚。”她颤巍巍地把糖往邢成义手里塞，“给，吃块糖，甜甜蜜蜜的。”
满屋子的人渐渐凑成了团，爹和申叔蹲在灶房门口抽烟，烟圈在冷空气里撞出淡淡的雾；娘和王婶她们围着炕桌纳鞋底，麻线穿过布面的“沙沙”声，混着说笑声漫成一片暖；邢成义坐在炕沿上，手里转着个没剥壳的花生，听她们说东家长西家短——谁家的麦子去年收成好，谁家的姑娘要出嫁，谁家的老母鸡开春后天天抱窝。
“前儿听广播说，咱菏泽要修高铁了，”申叔突然往屋里喊，烟蒂在地上摁灭时带起点火星，“以后去bJ，仨钟头就到，比你坐绿皮车快多了。”邢成义心里一动，想起素味斋的烤箱，王店长说年后添一个，到时候烤火烧更省劲，“那敢情好，以后想家了，周末就能回来。”
史婶手里的针线停了停，“建涛说想考bJ的大学，”她往邢成义这边看，眼里的光像浸了水的星星，“到时候还得麻烦你多照看，那孩子脸皮薄，怕生。”邢成义刚点头，王婶就笑了，“我家丫丫也说要考bJ，到时候让他俩搭个伴，互相有个照应。”
娘往灶膛里添了根柴，火苗“轰”地窜起来，映得她鬓角的白发都泛着金，“孩子们有这心就好，”她把刚纳好的鞋底往邢成义面前递，“你看这针脚，比你小时候我给你做的细多了，等开春给你寄到素味斋去，换双新鞋。”鞋底上的花纹是娘新学的，像朵正在开的梅花，针脚密得能数出个数。
荣婶突然想起什么，“对了成义，你刘奶奶让我问你，素味斋收不收腌菜？”她往炕桌底下摸出个坛子，“她腌的酱萝卜，酸溜溜的解腻，你带去给大伙儿尝尝。”坛子口的布掀开时，股子清冽的酸香漫开来，像把春天的风拽进了屋。
日头爬到窗棂中间时，廖奶奶要回家喂鸡，大伙儿才陆陆续续散了。王婶临走时把竹篮留下，“窝窝凉了就蒸着吃，”她指了指篮底，“底下给你放了包花椒，陈露丫头不是爱吃花椒盐馅的火烧？让她尝尝咱菏泽的花椒，比bJ的麻。”
院门口的红绳在风里飘得更欢了，爹把竹竿往老槐树上绑，邢成义在底下扶着，树皮上的裂纹蹭得手心发痒，像小时候爹教他爬树时的感觉。“你小时候总爱在这树上掏鸟窝，”爹把红绳在竹竿顶端系了个死结，“有回摔下来，膝盖磕出个大口子，愣是没哭。”
邢成义仰头看，阳光透过树枝的缝隙洒下来，在爹的白发上跳成金斑，“那时候不懂事，净让您和娘操心。”爹的手在他后脑勺拍了拍，力道不轻不重，“出门在外，别总想着逞强，累了就歇歇，家里永远有口热饭。”
娘端着碗粉皮炖菜出来，吆喝着吃饭，蒸汽裹着香味漫过院子，像条暖乎乎的云。邢成义往屋里走时，看见窗台上的玻璃罐，王丫丫送的酸奶还在，阳光透过罐子，把里面的乳白照得像块凝住的月光。他突然想起素味斋的腊梅，落在画本上的花瓣被李萌萌粘在猫爪边，那时候觉得素味斋就是全世界，此刻才明白，心里装着的人在哪儿，哪儿就是家。
吃饭时，娘往他碗里夹了块豆腐泡，“多吃点，”她看着他笑，眼角的皱纹里盛着满足，“下午让你爹带你去集上转转，买串糖葫芦，就像你小时候那样。”邢成义咬着豆腐泡，汤汁在嘴里漫开来，鲜得他眼睛发热——原来最踏实的味道，从来都在娘的灶台上，在爹的烟袋锅里，在这满屋子的烟火气里，像颗埋在土里的种子，不管走多远，总能长出牵挂的根。
院外的胡同里，又传来孩子们的笑闹声，荣玉东在喊申晓光，说要去河沟里凿冰捉鱼；史建涛的声音混在里面，带着点急，说作业还没写完；王丫丫的笑声最亮，像串挂在风里的银铃。邢成义扒着窗户看，阳光把他们的影子拉得老长，像条扯不断的线，一头拴着这土坯房，一头拴着往后的日子，热热闹闹，踏踏实实。
天刚蒙蒙亮，胡同里的积雪还没被日头晒透，檐角的冰棱滴着水，在青石板上砸出一个个小小的湿痕。邢成义跟着爹娘往奶奶家走，爹手里拎着个竹篮，里面是娘连夜蒸的红糖糕，用粗布盖着，热气把布角洇得发潮；娘攥着两双新纳的棉袜，藏蓝色的布面上绣着浅灰色的云纹，是给爷爷奶奶备的。邢成义背着个帆布包，里面装着王店长给爷爷的茉莉花茶，还有给奶奶的软糕——陈露说老人牙口不好，特意把糕蒸得软乎乎的，抿在嘴里就能化。
奶奶家在胡同最里头，院墙是用黄土夯的，年头久了，墙根处裂了道缝，里面塞着去年的玉米秸秆，挡着风。还没走到门口，就听见院里传来“咩咩”的叫声，两只大绵羊正伸着脖子往栅栏外探，羊毛上沾着的霜花在晨光里泛着白。爷爷蹲在羊圈旁添草料，蓝布棉袄的后襟沾着草屑，像落了层碎雪，手里的木叉柄被磨得光溜溜的，泛着包浆。
“爷，奶！”邢成义喊了一声，爷爷直起身时，腰杆挺得有些费劲，得用木叉支着膝盖才能站稳。“来了？”爷爷往他身后瞅，看见邢成义爹娘，脸上的皱纹舒展开来，“你娘昨儿就跟你奶说，今儿一准到，灶膛里的火都没敢灭。”
奶奶掀着门帘出来，头上裹着块藏青色的头巾，耳坠是用红绳系着的小银圈，晃悠悠的。她手里攥着块抹布，正擦着门框上的浮灰，看见邢成义，抹布往围裙上一搭，就往他手里塞了个暖水袋：“快揣着，外头冻手。”暖水袋是橡胶的，外皮磨得发亮，上面印着的牡丹花掉了大半颜色，还是邢成义前年用第一个月工钱买的。
堂屋的八仙桌擦得锃亮，桌面的木纹里嵌着经年累月的油渍，倒像是镀了层琥珀。桌腿上绑着圈红布条，是大年初一绑的，说是能镇宅。墙上挂着个旧相框，玻璃蒙着层灰，里面镶着邢成义小时候的照片——他骑在爷爷肩头，手里举着根糖葫芦，嘴角沾着的糖渣亮闪闪的。奶奶往桌上摆了盘炒花生，铁盘边缘磕出个豁口，还是邢成义小时候摔的。
“跪下磕个头吧。”爹往地上铺了块棉垫，蓝布面洗得发白，露出里面的棉絮。棉垫是娘做的，每年来拜年都带着，说是“不能让孩子膝盖沾凉”。奶奶赶紧拦：“年都过了，磕啥头？心意到了就行。”爹却直摆手：“娘，这是规矩，老理儿不能破。”
邢成义“咚”地跪下，膝盖碰到棉垫时，闻到股淡淡的樟脑味——是奶奶存旧衣服的味道。他挺直腰，连磕了三个头，额头碰到棉垫的瞬间，听见爷爷的烟袋锅在桌沿上磕了磕，火星子“噼啪”响。“起来吧，”爷爷的声音有点哑，“在外头好好的，比啥都强。”
刚在炕沿上坐下，院门口就传来自行车铃铛的“叮铃”声，二叔邢成国骑着辆二八大杠，车后座载着婶子，车把上挂着个红布包，里面鼓鼓囊囊的，是给爷爷奶奶的水果糖。“哥，嫂子！”二叔把车往墙根一靠，车梯子“咔”地弹开，“就知道你们早到，刚从集上绕了圈，给俺娘买了斤软柿子，她爱吃。”
婶子怀里抱着个小的，手里还牵着个大的。大的是邢成帅，十岁了，穿件洗得发白的蓝校服，袖口卷到胳膊肘，露出半截晒得黝黑的胳膊，手里攥着个铁皮弹弓，弹弓的皮筋是用自行车内胎剪的，被他拉得老长，正瞄准院里的麻雀。“成帅，叫人。”婶子拍了下他的后背，邢成帅脖子一梗，喊了声“大伯，大娘，哥”，眼睛却还盯着麻雀，生怕飞了。
小的是邢成旭，才三岁，裹在件虎头棉袄里，棉袄上的老虎耳朵被他啃得毛茸茸的，兜兜上绣的“福”字磨得只剩个轮廓。他看见邢成义，往婶子怀里缩了缩，小手却扒着婶子的肩膀，偷偷往外看，黑葡萄似的眼睛直勾勾盯着邢成义背包上的红绳结——那是李萌萌编的，说是本命年能辟邪。
“这俩名字，都是你爹取的。”爷爷往烟袋锅里填烟丝，火柴“擦”地一声划亮，火光映着他的皱纹，“成帅，是盼着这小子将来有担当，像个男子汉；成旭，是说他像早上的太阳，平平安安长大。”爹在旁边点头：“那时候成旭刚生，你二叔让我给起个名，我瞅着窗外刚出太阳，就说叫‘旭’吧，日子总得往亮处走。”
邢成帅突然凑到邢成义跟前，举着弹弓问：“哥，bJ有麻雀不？我这弹弓能打下来不？”二叔在他后脑勺拍了一下：“没大没小的，让你哥歇会儿。”邢成帅却不依，非要邢成义看他的“战绩”：“我昨儿打下来只斑鸠，俺娘给炖了，香着呢！”
爷爷往灶膛里添了根柴，火苗“轰”地窜起来，映得满屋子的人影都在晃。“成义，说说bJ的事。”老人往邢成义面前推了杯热茶，粗瓷碗的边缘豁了个口，“素味斋的活儿，累不？”
邢成义捧着茶碗，指尖被烫得发麻，心里却暖烘烘的。“不累，”他笑了笑，“王店长人特别好，过年还给发了红包，陈露姐做饭好吃，顿顿都有热乎的。店里的活儿也轻省，就是扫扫院子，扛扛柴，比家里种地轻快多了。”他没说去年冬天菜窖漏风，他守着那批怕冻的冬笋，裹着棉被在菜窖里蹲了三夜，天亮时冻得腿都麻了；没说扛柴时踩滑了台阶，手背被柴茬划了道三寸长的口子，陈露姐给他包扎时，眼泪掉在他手背上，烫得像火；没说想家想得厉害时，就着灶火啃冷馒头，咬着咬着眼泪就下来了。
爹在旁边吧嗒着烟，烟圈在他眼前散开，突然说：“前儿跟王店长视频，他说你扛柴比谁都利索，就是性子太犟，手被划了那么长的口子，还说‘没事’。”邢成义的脸腾地红了，原来爹什么都知道。爷爷往他碗里夹了块腌萝卜，青绿色的，酸溜溜的：“出门在外，别总想着硬扛。”老人的目光落在他手背上的疤，那道疤像条浅褐色的虫子，“受了委屈，回家说，家里有你爹，有你叔，天塌不下来。”
二叔往火堆里添了根柴，柴枝“噼啪”响着炸开火星：“我二十岁那年去山西下煤窑，也总跟家里说‘吃得好，住得暖’。后来你婶子偷偷跑去看我，见我穿的胶鞋露着脚趾头，袜子上全是血泡，抱着我哭了半宿。”他摸了摸邢成帅的头，“人啊，出门在外，报喜不报忧是本分，可家里人心里有数。你爷爷当年闯关东，跟家里写信说‘天天吃白面’，后来才知道，他顿顿啃冻窝头。”
邢成帅突然从兜里掏出张皱巴巴的奖状，往邢成义面前递：“哥，你看！我期末考了全班第三，老师给的！”奖状的纸边都磨卷了，上面的“邢成帅”三个字歪歪扭扭，却透着股犟劲。“比你爹强，”二叔笑着拍他后脑勺，“我小时候考试总抄你哥的，他可比你机灵。”邢成帅噘着嘴：“我才不抄呢，我要考县重点，将来也去bJ！”
里屋传来擀面的“咚咚”声，奶奶和娘、婶子正围着案板忙活。奶奶的擀面杖是枣木的，用了三十多年，两头被磨得像圆珠子，此刻正擀着荞麦面，面皮在案板上转着圈，渐渐变得薄如蝉翼。“成义爱吃荠菜馅的饺子，”奶奶的声音从里屋飘出来，“我一早去地里剜的，霜打过的荠菜，鲜着呢。”
娘往灶膛里添柴，火光映得她脸上的绒毛都发亮：“陈露丫头教我做了种素点心，用山药泥做的，我给俺娘带了点，她牙口不好，吃这个不费劲儿。”婶子在旁边择菠菜，翠绿的叶子沾着水珠，“俺娘说，成旭总爱闹肚子，让我跟嫂子学学做山药粥，说是养肠胃。”
邢成旭不知什么时候从婶子怀里挣了出来，正踮着脚够桌上的花生，虎头棉袄的下摆拖在地上，沾了层灰。他抓起颗花生，攥在手里，跌跌撞撞往邢成义这边跑，快到跟前时“啪”地摔了个屁股蹲，却没哭，只是咧着嘴傻笑，把花生往邢成义手里塞，含糊地喊：“哥，吃。”
邢成义把他抱起来，小家伙的棉袄里像揣了个小火炉，热乎乎的。他闻见邢成旭身上有股淡淡的奶香味，混着灶膛里的烟火气，像极了小时候娘抱着他的味道。“成旭真乖，”邢成义往他兜里塞了颗水果糖，是二叔带来的，“甜不甜？”小家伙含着糖，眼睛眯成了条缝，像只偷吃到蜜的小猫。
爷爷和爹、二叔正聊着春耕的事，爹说今年想多种点谷子，二叔说邻村的新麦种产量高，爷爷抽着烟，时不时插句“得看清明那天下不下雨”。邢成义抱着邢成旭，听着他们的话，突然觉得心里踏实得很——就像素味斋的灶火，不管烧到多晚，总有人添柴；就像这堂屋里的热乎气，不管走多远，回来时总在。
奶奶端着盘饺子出来时，热气裹着香味漫了满屋子。荠菜馅的饺子泛着淡淡的绿，像春天刚冒头的草芽。“快吃，”奶奶往邢成义碗里夹了个，“凉了就不好吃了。”邢成义咬了一口，荠菜的鲜混着面的香，在舌尖漫开来，烫得他眼眶发热——这味道，和他在bJ夜里梦见的一模一样。
邢成帅吃得最快，嘴角沾着点绿馅，像只偷嘴的小馋猫。邢成旭用小手抓着吃，饺子馅掉在衣襟上，婶子给他擦时，他还咯咯地笑。爷爷和爹、二叔喝着自家酿的米酒，酒液在粗瓷碗里晃出琥珀色的光，碰杯时发出“当当”的响，像在为这团聚敲着节拍。
日头爬到窗棂中间时，院里的绵羊又开始“咩咩”叫，爷爷说该去放羊了。邢成义跟着他往院外走，爷爷的拐杖在地上敲出“笃笃”的声，像在数着日子。“成义，”老人突然停下脚步，“要是在bJ累了，就回来。家里的地，永远给你留着。”
邢成义看着爷爷的背影，蓝布棉袄在风里微微晃，像株倔强的老玉米。他想起素味斋的石桌，想起陈露姐揉面的手，想起王店长递过来的茶杯，突然明白，不管是bJ的胡同，还是菏泽的土院，最暖的从来都是这满屋子的烟火，这扯不断的牵挂，像奶奶擀的面，细细长长，一头拴着走出去的脚步，一头拴着等你回来的人。
回去的路上，邢成旭趴在他肩头睡着了，嘴里还含着颗没化完的糖。胡同里的冰开始化了，脚下的青石板湿漉漉的，像浸了水的棉絮。邢成义低头看了看怀里的小家伙，又抬头望了望爹娘的背影，突然觉得，这趟回家，值了。