回到村里时，天擦黑了。史建涛早被家里喊回去吃饭，廖怀微揣着王红玉分的半块馒头，一路吧唧着嘴往家跑，只剩邢成义、王红梅跟在王红玉身后，踩着田埂上的碎冰碴，脚步声在寂静里格外清响。
“二姐，张强那馒头是真甜。”王红梅忽然开口，声音里还带着点没散尽的雀跃。王红玉回头看她，布包里的热气早散了，可那点暖像是渗进了骨头里，她抬手理了理被风吹乱的头发，“面发得透，红糖放得实诚，能不甜么。”
邢成义在旁边听着，想起作坊里张强揉面的样子。那小子膀子抡得狠，面团在案板上翻来滚去，被摔得“砰砰”响，倒像是把浑身的力气都揉进了面里。他忽然明白王红玉为啥愿意帮他——都是肯下死劲干活的人，眼里的实在藏不住。
到了王红玉家院门口，她停下脚，从布包里掏出剩下的那个红糖馒头，塞给王红梅：“给娘留着，刚出锅的软和，她牙口不好。”又看了眼邢成义，“你也来一口？”
邢成义摆摆手，“不了，家里饭该好了。”他看着王红梅把馒头小心地用帕子包起来，忽然想起啥，“对了，前阵子托人从县城捎的轴承，放你家窗台了，修抽水机用的。”
王红玉“嗯”了一声，眼角弯了弯，“谢了。”
进了院，王大娘正坐在灶门前添柴，火光把她的脸映得红扑扑的。看见王红梅手里的帕子，鼻子嗅了嗅：“啥好东西？闻着甜丝丝的。”
“张强家的红糖馒头，二姐给您留的。”王红梅献宝似的打开帕子，馒头的热气虽没了，可那股子面香混着糖味，还是往人鼻子里钻。王大娘捏起一小块放进嘴里，慢慢嚼着，眼睛眯成了缝：“这面发得，够劲道。”又看王红玉，“你去帮他修机器了？”
“嗯，小毛病，换个温控器就行。”王红玉蹲下身帮着添柴，火苗“噌”地窜高，映得她脸上的绒毛都清清楚楚。“他那机器是老食品厂淘汰的，其实底子不差，就是没人拾掇。”
王大娘没说话，半晌才叹了口气：“那孩子看着张扬，其实心里有数。他爹前阵子来借筛子，说强子非要自己磨面，说外头的面掺东西，蒸出来不香。”她往灶里添了根柴，“跟你小时候一样，认死理。”
王红玉手顿了顿，没接话。锅里的水“咕嘟”响起来，她起身去舀面，准备擀面条。案板是老松木的，被擀了十几年，中间凹下去一块，摸上去滑溜溜的。她揉面时力道均匀，面团在手里转着圈，渐渐变得光润。
王红梅趴在门框上看，忽然说：“二姐，张强今天把头发染回来了，黑的，看着比昨天顺眼多了。”
王红玉擀着面条的手没停，“嗯”了一声。
“他还问我，你喜欢吃甜的还是咸的，说下次蒸馒头给你留着。”
面条“啪嗒”落在箅子上，王红玉低头用手理了理，声音轻得像被风吹过：“干活的人，哪那么多讲究。”
窗外的月亮慢慢爬上来，照在院子里的柴火垛上，镀了层白霜似的。灶里的火噼啪响，锅里的面条翻滚着，混着葱花的香味飘满了屋子。王大娘坐在炕沿上纳鞋底，线穿过布面，“嗤啦”一声，又一声，像在数着日子里的细碎声响。
夜里，王红玉躺在床上，听见窗外的风渐渐小了。她摸了摸枕头边的布包，里面的馒头早就凉透了，可那点甜丝丝的味道，好像还沾在手上。她想起张强胳膊上沾着面粉的玫瑰纹身，想起他递馒头时红着脸的样子，忽然忍不住笑了笑。
隔壁屋，王红梅翻了个身，小声跟王大娘说：“娘，你说二姐跟张强，能成不？”
王大娘停了纳鞋底的针，想了想，说：“过日子跟蒸馒头一样，得慢慢发。急不得，也慢不得，火候到了，自然就暄腾了。”
月光从窗棂钻进来，落在王红玉的脸上，她闭着眼，嘴角还带着点笑意，像是梦见了刚出锅的馒头，白胖胖的，冒着热气，甜得能把心都焐化了。
《外婆家的年下》
天刚蒙蒙亮，窗棂上还沾着层薄霜，邢成义就被娘的声音叫醒了。“成义，快起，去外婆家的衣裳我给你熨好了，搁炕梢呢。”他翻了个身，听见外屋传来爹劈柴的动静，“咔嚓”一声，脆生生的，把这年下的清晨劈得透亮。
穿衣裳时，棉裤沾着炕的暖意，贴在腿上舒服得很。娘进来梳辫子，木梳划过头发，“昨天让你别疯跑，看这头发乱的。”邢成义咧嘴笑，“跟史建涛他们去河上溜冰了，那冰厚得很，能跑马车。”娘拍了他后背一下，“当心摔着。你外婆最疼你，去了可别没大没小。”
院里的鸡咯咯叫着，爹已经把驴车套好了。黑驴“咴咴”甩着尾巴，车辕上绑着个红布包，里面是给外婆的年礼：两斤红糖，一包槽子糕，还有娘连夜蒸的白面馒头，顶上点着红点，像落了些小太阳。
“走了！”爹扬了扬鞭子，驴车慢悠悠出了村。路两旁的白杨树落尽了叶子，枝桠在灰蓝色的天上画着疏朗的线。邢成义缩在车棚里，看车轮碾过结了冰的辙印，“咯吱咯吱”响，像谁在暗处嚼着脆生生的冻梨。
“你大舅去年在山西开煤矿，说是挣了些钱，就是太熬人。”爹忽然开口，烟袋锅在车帮上磕了磕，“你二舅今年考了研究生，留在省城大学当老师了，往后就是文化人。”娘在旁边搭话：“都是你外婆的福气。你三姨夫今年包了个果园，姗姗说要给你摘最大的苹果呢。”
邢成义心里暖烘烘的。外婆家在山坳里，比他们村更靠里，路是绕着山根走的。记得小时候来，大舅总背着他，山路硌得大舅的肩膀硌硌棱棱，可他趴在背上，闻着大舅身上的汗味和烟草味，就觉得比啥都安稳。
快到晌午，才看见外婆家的青砖瓦房。院门口的老槐树光秃秃的，枝桠上挂着个旧灯笼，红绸子被风吹得飘起来，像只红蝴蝶。“外婆！”邢成义跳下车，就看见外婆拄着拐杖在门口盼着，蓝布棉袄的领口沾着点白霜，看见他，眼睛一下子亮了，“我的成义哟，可来了！”
三姨从屋里迎出来，手里还擦着面，“成义都长这么高了，比你三姨夫都高半头了！”三姨夫跟在后面，手里拎着个竹筐，“刚杀的年猪，给你留了块五花肉，回去让你娘给你炖酸菜。”姗姗从三姨身后探出头，红棉袄，绿棉裤，头发梳成两条麻花辫，垂在胸前。看见邢成义，脸“腾”地红了，不像去年，追着他喊“哥哥”，非要他买糖吃，这会儿倒攥着衣角，小声说：“哥，我给你留了糖葫芦。”
邢成义笑了，“姗姗也长亭亭玉立了，像个大姑娘了。”姗姗的脸更红了，转身跑回屋里，三姨在后面笑：“这丫头，越大越腼腆。”
大舅从里屋出来，穿着件皮夹克，头发梳得溜光，手腕上戴着块亮闪闪的手表。“成义，过来让大舅看看。”他拍着邢成义的肩膀，力道还是那么大，“去年说要给你买的球鞋，这次带来了，搁你外婆炕头呢。”邢成义点头，“谢大舅。”大舅哈哈笑：“跟大舅客气啥！走，进屋，炕烧得热乎。”
二舅是后来到的，穿着件灰呢子大衣，戴着眼镜，斯斯文文的。他把手里的网兜递给外婆，“娘，这是省城的点心，您尝尝。”外婆拉着他的手，“路上冻着了吧？快上炕暖和暖和。”二舅笑着点头，看见邢成义，“成义，听说你今年考试进步了？可得好好学，将来考大学，二舅在省城给你找住处。”
屋里的炕烧得滚烫，铺着花格子褥子。外婆让邢成义挨着她坐，往他手里塞了个烤红薯，“趁热吃，甜着呢。”红薯的皮裂开，冒着热气，甜香混着煤烟味，是外婆家独有的味道。
爹跟大舅、二舅、三姨夫凑在桌旁抽烟，娘和三姨在灶间忙活，叮叮当当的，是切菜的声音，是拉风箱的声音，混着外面偶尔传来的鞭炮声，把年的味道熬得浓浓的。
“按老规矩，吃过晌午饭，得去族里长辈家拜年。”爹磕了磕烟袋，“你外婆这一脉，族亲多，得挨家走。”大舅接话：“我跟你爹领着，成义也跟着，该磕头的得磕，这是规矩。”邢成义点头，他记得小时候拜年，膝盖磕得通红，可兜里能塞满糖果和压岁钱，心里甜滋滋的。
晌午的饭格外丰盛。一大盆猪肉炖酸菜，酸菜是外婆腌的，酸得爽口；一盘炸丸子，金黄金黄的，姗姗抢着给邢成义夹；还有二舅带的酱牛肉，切得薄薄的，嚼着越嚼越香。外婆总往邢成义碗里添菜，“多吃点，看你瘦的。”大舅举杯，“来，祝咱娘身子骨硬朗，祝孩子们都出息！”一屋子的人都跟着举杯，酒杯碰到一起，“叮”的一声，像把日子敲得更响了。
吃过饭，爹从柜子里拿出红纸包的压岁钱，分给姗姗和邢成义。“给长辈拜年，要有规矩，嘴甜着点。”娘在旁边叮嘱，给邢成义理了理衣襟。大舅拎着个布包，里面是给长辈的年礼，“走，先去你三太爷家，他是族里最长的。”
一行人出了院门，踩着院里的碎冰碴，“咯吱咯吱”响。天是晴的，太阳照在雪地上，晃得人睁不开眼。三姨夫走在最前面，跟路过的邻居打招呼：“二大爷，过年好！”邻居笑着回：“好，好，你们这是去拜年？”“是啊，去三太爷家。”
三太爷家在村东头，土坯房，院门口堆着柴火垛。刚到门口，就听见屋里传来搓麻将的声音。三太爷迎出来，胡子白花花的，笑起来眼睛眯成一条缝，“哟，成义他爹来了！快进屋，外面冷。”大舅把布包递过去，“三太爷，给您拜年了，这点心您尝尝。”三太爷接过来，往屋里让：“快坐快坐，刚沏的热茶。”
屋里暖和得很，炕上铺着羊皮褥子。三太奶在炕梢纳鞋底，看见邢成义，拉着他的手，“这孩子，一年一个样，都快认不出了。”邢成义规规矩矩地磕了个头，“三太爷，三太奶，过年好！”三太爷笑得合不拢嘴，从兜里摸出个红包，塞给他，“拿着，买糖吃。”
爹跟三太爷唠家常，说今年的收成，说村里的新鲜事。大舅插话说：“三太爷，我今年在山西，那边的煤窑比咱这黑，可挣钱是真的。等开春，我想拉着成义他爹去看看，要是行，也投点钱。”三太爷点头，“你是个能干的，可别太冒险。家里有你娘和你兄弟，得留个心眼。”
从三太爷家出来，又去了二爷爷家、四奶奶家。每到一家，邢成义都跟着爹和舅舅们磕头，嘴里说着“过年好”。长辈们都笑眯眯地给红包，往他兜里塞瓜子、花生、糖块。兜里渐渐鼓起来，沉甸甸的，像装了一兜子的年味儿。
姗姗也跟着，起初还不好意思，后来看邢成义磕头，自己也学着，给长辈们拜年，得到的糖果比邢成义还多。她偷偷把最大的一块水果糖塞给邢成义，“哥，这个甜。”邢成义捏着糖，糖纸在手里沙沙响，心里也甜甜的。
走到五叔公家，五叔公正坐在院里劈柴。看见他们，把斧头放下，“哟，稀客！快进屋。”五叔公的儿子去年娶了媳妇，新媳妇正坐在炕沿上做针线活，看见邢成义，脸红红的，站起来给他们倒茶。五叔公笑：“这是成义吧？都长这么大了。想当年你小时候，还尿过我一裤子呢！”一屋子的人都笑起来，邢成义的脸也红了，姗姗在旁边捂着嘴，眼睛弯成了月牙。
大舅拍着五叔公的肩膀，“五叔，您这柴劈得够烧一冬天了。”五叔公叹口气：“老了，不中用了，劈这点柴都累得慌。不像你们年轻人，有干劲。”二舅接话：“五叔，您要是觉得累，开春我给您买个电锯，省劲。”五叔公摆手：“不用不用，还是斧头顺手，用了一辈子了。”
太阳渐渐西斜，把人的影子拉得长长的。拜年的路快走完了，邢成义的膝盖有点酸，可心里却热乎乎的。爹走在他旁边，说：“成义，你看这些长辈，都是看着你长大的。做人不能忘本，将来出息了，得常回来看看。”邢成义点头，他看着远处外婆家的烟囱，烟慢悠悠地飘向天空，像一条细细的线，把他的心和这片土地连在一起。
回到外婆家时，天已经擦黑了。灶间的灯亮着，娘和三姨正在包饺子，面案上撒着面粉，像落了层雪。姗姗在旁边帮忙，把饺子皮捏成花边，捏得歪歪扭扭的，惹得娘和三姨直笑。
“回来了？快洗手，饺子马上就好。”外婆迎出来，给他们拍掉身上的雪。大舅把布包放下，“三太爷还说，明年要跟咱一起去赶集呢。”二舅笑着说：“五叔公非要留咱们吃晚饭，我说家里包饺子，他才放咱们走。”
饺子下锅了，在锅里翻滚着，像一群白胖胖的小鱼。娘往锅里撒了点盐，“这样饺子不容易破。”三姨夫在旁边烧火，火苗“噌噌”地窜，映得他脸上红扑扑的。
吃饺子的时候，姗姗给邢成义夹了个最大的，“哥，这个里面有硬币。”邢成义咬了一口，“咯噔”一声，真咬到了硬币。一屋子的人都笑起来，外婆说：“成义今年准能走大运！”
外面响起了鞭炮声，“噼里啪啦”的，把夜空照亮了。大舅拎着一挂鞭炮出去，“走，成义，跟大舅放鞭炮去！”邢成义跟着跑出去，姗姗也跟在后面，手里捂着耳朵，眼睛却亮晶晶地看着。鞭炮在地上炸开，火星子溅起来，像撒了一地的星星。
回到屋里，炕还是热乎的。外婆给他们端来热水洗手，“快暖暖手。”爹和三姨夫又凑在一起抽烟，唠着明年的打算。娘和三姨收拾着碗筷，小声说着家常。二舅给外婆讲省城的事，外婆听得入了神，时不时点点头。
邢成义靠在炕头上，看着眼前的一切，心里觉得踏实。姗姗从兜里掏出个糖人，递给他，“哥，这个给你，是我让三姨夫给你买的。”糖人是孙悟空的样子，亮晶晶的，甜丝丝的。
外面的鞭炮声还在响，月光从窗棂钻进来，落在地上，像铺了一层白霜。邢成义咬了口糖人，甜味在嘴里散开，他想，这大概就是过年的味道吧——热乎的炕，喷香的饺子，亲人的笑脸，还有兜里沉甸甸的糖果和压岁钱。
夜深了，大家都睡下了。邢成义躺在外婆家的炕上，听着隔壁屋大舅和爹的鼾声，听着窗外偶尔传来的狗叫声，觉得心里安稳得很。他摸了摸兜里的红包和糖人，想起白天拜年时长辈们的笑脸，想起姗姗红着脸给他塞糖的样子，忍不住笑了。
他想，明年过年，还要来外婆家，还要跟大舅放鞭炮，还要吃外婆蒸的红薯，还要听二舅讲省城的事，还要看着姗姗长成更大的姑娘。这年下的时光，就像外婆家的老槐树，虽然落了叶，可根却深深扎在土里，透着一股韧劲，让人心里有盼头。
月光静静流淌，把屋里照得朦朦胧胧的。邢成义打了个哈欠，渐渐睡着了。他梦见自己又跟着爹和舅舅们去拜年，膝盖磕在地上，不疼，反而暖暖的，像落在春天的草地上。长辈们的笑声在耳边响着，像风铃一样，清脆又温柔。