八点半的阳光斜斜地切过羊坊路的胡同，给金沙食府门楣上的红灯笼镀了层金边，也透过人事部办公室的玻璃窗，在地板上投下块菱形的亮斑。邢成义站在门外时，先听见里面传来“沙沙”的翻页声，像是有人在捋顺一叠刚裁好的宣纸。他指尖在玻璃门上碰了碰，冰凉的触感顺着指腹爬上来，倒让心里那点紧张淡了些——就像当年第一次进素味斋后厨，摸着灶台瓷砖的温度，反倒踏实了。
推开门的瞬间，一股淡淡的墨香混着旧纸张的味道涌了出来。办公室不大，靠窗摆着张深棕色的实木办公桌，桌面被磨得发亮，边角处有道浅浅的刻痕，像个没写完的“王”字。桌上摞着几叠文件，最上面的文件夹上贴着“后厨人事变动”的标签，标签边角卷了毛，像是被人反复捏过。桌角立着个青花瓷笔筒，里面插着几支钢笔，笔帽上的金漆掉了大半，倒显得比新笔更有底气；旁边压着块镇纸，是块暗绿色的玉石，上面雕着片荷叶，水珠纹路里积着点灰，想来是摆了有些年头了。
办公桌对面放着两把木椅，椅背上搭着件深灰色的西装外套，袖口绣着极小的“天宇”二字，针脚细密，该是家里人给绣的。墙面上挂着幅装裱好的字，写着“食不厌精”，笔锋遒劲，只是右下角洇了块水渍，像滴不小心溅上的酱油。墙角的铁皮柜上摆着盆绿萝，叶子垂下来能碰到柜顶的文件夹，根须在透明花盆里盘得密密麻麻，像团没解开的绳。
王天宇正低着头在文件上写字，笔尖划过纸张发出“唰唰”声。他穿着件浅灰色的衬衫，领口系着条深蓝色的领带，领带夹是块小小的铜片，上面刻着个“廖”字——邢成义认得，这是店里老板的姓。听见门响，他手里的笔顿了顿，墨点在纸上晕开个小圈，像粒没煮透的米粒。抬头时，眼镜片反射着晨光，他先是眯了眯眼，随即把笔搁在砚台形状的笔山上，站起身来。
“你好，你是王主管吧？我是素味斋后厨的邢成义，今天来总店报道。”邢成义站在门口，蓝布包的带子在肩膀上勒出道红痕，他下意识地把包往身后挪了挪，生怕包里的菜刀硌着门框。声音比在公交车上低了些，带着点刚见生人时的拘谨，就像当年第一次跟莫厨学切菜，手里的刀总怕碰着案板上的姜片。
王天宇的目光在他身上停了片刻。这年轻人比文件上写的要清瘦些，170出头的个子，站在门口像根刚拔节的竹子，肩膀窄窄的，却把蓝布包挺得很直。白净的脸上没什么棱角，颧骨处透着点淡红，许是赶路时冻的。最显眼的是那双眼睛，大大的，眼仁黑得像后厨腌咸菜的坛子，一眨一眨时，睫毛在眼睑下投出小扇子似的阴影，倒不像个掌勺的厨子，反倒像学堂里刚毕业的学生。他心里不由得“哦”了一声——莫厨在电话里只说“这孩子手脚麻利，脑子灵光”，没说生得这样俊朗，倒让他想起自家隔壁那个学画的小伙子，眉眼间都带着股干净气。
“对，我是王天宇，总店的人事部主管。”他伸出手，掌心带着点常年握笔的薄茧，“你是邢成义，邢师傅对吧？昨天莫厨给这边打了电话，你的工作安排都理顺了。”说话时，他指了指桌上的一份文件，封面上“邢成义”三个字是用毛笔写的，笔锋里带着点莫厨特有的撇捺——邢成义认得，莫厨写员工名时总爱把“义”字的捺脚拉得老长，说这样“看着就有担当”。
王天宇的手指在文件上敲了敲，继续说道：“你先去鲍翅档报道。那边属于明档，日常归后勤部管，但厨房的规矩也得守，两边都能管着你。”他顿了顿，拿起桌上的搪瓷杯喝了口茶，茶叶梗在水里浮浮沉沉，“你稍微在大厅等会儿，后勤部的张主管还没到，他来了我跟他说一声，让他带你过去，工作上的事他都会跟你交代清楚。”
说这话时，王天宇的目光又落回邢成义身上。他想起莫厨的电话，那老厨子在电话里嗓门洪亮，说“成义这孩子，得给个能练手的地儿，总店的鲍翅档虽说是明档，可见的世面多，适合他”。莫厨在店里是什么分量？老板廖总和叶总见了都得递根烟，后厨的事从不用旁人插嘴，如今竟为个年轻厨子亲自打电话，这里头的意思可就深了。王天宇摸了摸下巴上的胡茬，心里琢磨着：这邢成义怕不是莫厨的得意门生？来总店怕是走个过场，将来多半要调回中店挑大梁的。这么一想，看邢成义的眼神就多了几分客气，连说话的语气都放缓了些，像对待易碎的瓷器。
邢成义没听出这话里的门道，只觉得心里的石头落了地。鲍翅档他在素味斋时听老师傅说过，说是能掌鲍翅档的都是师傅级别的，刀工火候都得是顶尖的。他攥了攥包带，指尖有点冒汗，像是刚握过烧红的锅铲。“好的，谢谢王主管。”他说着，往后退了半步，转身轻轻带上玻璃门，门轴“吱呀”一声，像句没说完的话。
出门时，他的胳膊肘不小心蹭到了门框边的绿萝，叶子“簌簌”抖了抖，掉下来片嫩黄的叶尖，落在他的蓝布包上。他弯腰捡起来，夹在耳朵后面，像别了片小小的书签。走在通往大厅的走廊上，地砖是青灰色的，被来往的人踩得光溜溜的，倒映着头顶的灯笼影子，一步一晃，像在水里走。
王天宇看着他的背影消失在走廊尽头，才坐回椅子上。他拿起桌上的文件，翻到邢成义的简历页，照片上的年轻人穿着白色的厨师服，站在素味斋的灶台前，手里举着锅铲，笑得露出两颗小虎牙。简历上写着：十九岁，河北人，师从莫向东，擅长鲁菜，尤其拿手糖醋里脊和葱烧海参。王天宇用手指敲了敲“葱烧海参”那几个字，这道菜是莫厨的招牌，从不轻易教外人，看来这邢成义是真得了真传。他拿起笔，在文件右上角写了个“优”字，笔尖在纸上顿了顿，又添了句“重点培养”，墨迹慢慢晕开，像朵悄悄绽开的花。
窗外的阳光又移了移，落在办公桌的文件上，把“邢成义”三个字照得透亮。王天宇端起搪瓷杯，看着茶叶梗沉到杯底，心里想着：等张主管来了，得嘱咐他多照看些，莫厨的面子不能不给，这年轻人看着也确实顺眼，说不定将来真是块好料。他想起刚才邢成义关门时那轻手轻脚的样子，不像后厨那些咋咋呼呼的师傅，倒有几分读书人的斯文，忍不住笑了笑——后厨里能有这么个干净利落的年轻人，倒也新鲜。
走廊里，邢成义正往大厅走。蓝布包里的菜刀隔着帆布硌着腰，像是在提醒他：这不是在素味斋的小灶台了，往后要掌的，是金沙食府的鲍翅档。他摸了摸耳朵后面的绿萝叶，嫩生生的，带着点潮气，像极了老家春天刚冒头的菠菜尖。大厅里还没上客人，红木桌子擦得能照见人影，墙角的鱼缸里，几条红鲤鱼正甩着尾巴游来游去，搅得水面上的阳光碎成一片金箔。他找了个靠窗的椅子坐下，蓝布包放在腿上，手指无意识地摩挲着包上的补丁——那是王红梅给他缝的，针脚歪歪扭扭，却比店里最精致的盘扣还让他安心。
他望着窗外胡同里的老槐树，树枝光秃秃地指着天，像极了莫厨炒菜时挥勺的样子。心里头忽上忽下的，像在锅里翻腾的菜，既有对新灶台的期待，又有点念着素味斋的老伙计。但他知道，从跨进这金沙食府的门开始，日子就像刚添了柴的灶，得慢慢烧，才能热起来，才能把日子炒得香喷喷的，像他最拿手的糖醋里脊，酸里带甜，都是盼头。
邢成义在大厅靠窗的椅子上坐定，指尖在蓝布包上按了按，才从裤兜里掏出手机。屏幕上蒙着层薄灰，是今早挤公交时沾上的，他用袖口蹭了蹭，亮出来的联系人列表里，“红梅姐”三个字排在最上头，像颗挂在枝头的红山楂，显眼得很。
他深吸口气，指尖在屏幕上点了下去，听筒里“嘟嘟”两声刚起，就被一把清亮的女声接了起来，像刚揭开的蒸笼，带着股热气。
“哎，姐，你在那边住得习惯不？”邢成义的声音放得软软的，尾音里带着点没褪尽的乡音，“第一天睡那么高的17楼，会不会害怕啊？我昨儿就琢磨，那窗户要是开着，风刮得呼呼的，你会不会跟小时候似的，攥着被角不敢睡？”
手机那头静了静，接着传来王红梅轻得像羽毛拂过的声音，混着点远处空调的嗡嗡声：“啊，成义啊。”她像是刚喝了口水，嗓子润润的，“没事，挺好的。宿舍里那几个姑娘都随和，昨晚还凑一块儿说笑话呢。床挨着墙，我把枕头垫得高高的，看不见窗外的黑，睡着挺踏实的。”顿了顿，她的声音里添了点急，“你那边怎么样了？现在到总店了？人事部的人好说话不？没给你刁难吧？”
邢成义听得嘴角弯起来，眼角的笑纹像刚揉开的面团，软乎乎的：“到了，早到了。”他抬手摸了摸耳朵后面别着的绿萝叶，叶子上的绒毛蹭得指尖发痒，“我已经去人事部报道过了，王主管人挺客气，说话斯斯文文的，不像咱素味斋那管事的，嗓门能掀了房顶。现在在大厅等着呢，等后勤部的主管来了，就带我去鲍翅档口。”他故意把“鲍翅档口”四个字说得慢悠悠的，像在炫耀刚得了块糖的孩子，“听说那是明档，能让客人瞅着做菜，往后我颠勺的样子，说不定能被哪个吃客学了去。”
王红梅在那头“噗嗤”笑出了声，声音脆得像咬开了颗脆冬枣：“看把你能的。”她的语气里松快了不少，却又藏着点自己都没察觉的委屈，“行啊，那就挺好的。你在那边好好干，别毛手毛脚的，给师傅丢人。”说到这儿，她的声音低了些，像怕被人听见似的，“有空了，来这边看我啊。我在这店里做服务员，满眼都是生面孔，可就只认识你一人。昨儿个端盘子时，差点把醋瓶碰倒了，吓得心怦怦跳，要是你在，肯定能帮我瞅着点。”
“好的，好的，放心吧。”邢成义赶紧应着，手指无意识地在手机壳上划来划去，那壳子是王红梅给买的，上面印着只歪歪扭扭的小熊，“等我这边理顺了，下了班就去找你。你那宿舍离我这儿远不远？要不我骑着共享单车过去，顺便给你带两串糖葫芦，就咱素味斋门口那大爷卖的，酸里裹着甜的那种。”
“不远，坐公交就三站地。”王红梅的声音亮了起来，像突然被阳光照到的花，“糖葫芦就不用了，店里管饭，就是菜有点淡，没有你炒的那醋溜白菜够味儿。”她顿了顿，又补了句，“你也别太累，刚去新地方，手脚勤快点是好，可也得顾着自个儿的腰，别总像在素味斋那样，一站灶台就忘了时辰。”
“知道啦，姐。”邢成义笑着应道，眼角瞥见走廊那头有人影晃过来，估摸着是后勤部主管来了，“我先不跟你说了，这边好像有人找我了。你上班也当心点，别烫着碰着。”
“嗯，你也当心。”王红梅的声音软得像棉花，“挂了啊。”
“哎。”
邢成义挂了电话，把手机揣回兜里，指尖还留着屏幕的温热。他抬头望向走廊，心里头像揣了个暖炉，先前那点紧张早被这通电话烘得烟消云散了。鲍翅档口也好，新灶台也罢，只要想着不远处有红梅姐在，这bJ的日子，就总有个盼头，像灶台上慢慢炖着的汤，咕嘟咕嘟地冒着热气，早晚能熬出最香的味儿来。