邢成义从裤兜里摸出手机，屏幕边缘磕掉了块漆，还是去年在素味斋时，自己买的。他指尖在屏幕上顿了顿，拨通了那个烂熟于心的号码，“嘟”了两声就被接起，王红梅的轻声隔着听筒传过来：“成义？刚安顿好？”
“嗯，在宿舍呢。”邢成义往床沿上坐，后背靠着刚铺好的被褥，暖意透过布料渗过来，“红梅姐，你那儿咋样？”
“还能咋样，忙着呢。”王红梅那边隐约有空调的声音，“跟你说个正经事——大姐红艳的婚期定了，过了正月十五，就选在十六那天。可惜咱俩都出来了，回不去喝喜酒了。”她叹了口气，“二姐红玉在家盯着，等大姐结完婚，她再出来找活。”
邢成义摩挲着手机壳上磨白的图案，那是王红梅去年绣的朵小兰花：“十六是个好日子，咱虽回不去，到时候打个电话道贺。”
“可不是嘛。”王红梅的声音低了些，“成义，你说……结婚真得听家里大人的？”
邢成义愣了愣，想起素味斋后厨常说的那些家长里短，缓声道：“姐，别听旁人的。结婚是自己过日子，跟对方得聊得来、心投缘才行，不然往后几十年咋熬？”
电话那头静了静，忽然传来王红梅带笑的声音：“你倒说得轻巧。”
邢成义怕她多心，赶紧憨笑两声：“嘿嘿，我是说，像咱俩这样，不就挺聊得来？”
“贫嘴。”王红梅嗔了句，语气却软了，“你说是就是吧。”
“对了成义，你在那边咋样？”她转了话题，“住得惯不？”
“还行，宿舍是四人一间，就是离店远，得坐班车上下班。”邢成义往窗外瞥了眼，阳光把树影投在墙上，晃晃悠悠的，“夏主管说班车时间得记准，不然就得自己打车，绕远路。”
“那可得当心，别错过了点。”王红梅又叮嘱了几句，“后厨不比素味斋，鲍翅档讲究多，你慢慢学，别着急。”
“我知道。”邢成义应着，听见宿舍里小张他们在小声说笑，“姐，我这边中午得歇会儿，下午还得去档口，先不聊了？”
“行，你歇着吧，有空再打。”王红梅顿了顿，又补了句，“自己照顾好自个儿。”
挂了电话，邢成义把手机揣回兜里，靠在床头眯着眼。窗外的蝉鸣懒洋洋的，宿舍里的呼吸声渐渐匀了，他脑子里却想着王红梅的话——结婚要聊得来，过日子大抵也和做菜一样，得找对了滋味，才能慢慢熬出暖来。这么想着，眼皮越来越沉，没多久就伴着窗外的树影，浅浅睡了过去。
不知睡了多久，邢成义被窗外的蝉鸣声叫醒。阳光已经挪到了床尾，宿舍里静悄悄的，老马和小李趴在床上打盹，小张戴着耳机在看手机，手指在屏幕上飞快地划着。他揉了揉眼睛坐起来，浑身的骨头松快了不少，刚才梦里还在琢磨刘师傅那本菜谱上的“煨汁加陈皮”，这会儿倒记清了陈皮得用三年陈的才不涩。
他轻手轻脚地下了床，走到阳台。阳台上晾着几件工装，风一吹像小旗子似的晃。对面楼的墙根下，几个老太太搬着小马扎晒太阳，手里织着毛衣，说话声顺着风飘过来，絮絮叨叨的，像老家村口的光景。邢成义摸了摸兜里的小本子，想起刘师傅说“干这行就得较真”，又想起王红梅电话里的声音，心里忽然有点踏实——不管是素味斋还是金沙食府，过日子、学手艺，大抵都是一个理，得慢慢来，不能急。
“邢师傅，醒啦？”小张摘下耳机，冲他扬了扬下巴，“离班车来还有阵子，要不要去楼下小卖部买瓶水？听说那儿的冰红茶比店里便宜五毛。”
邢成义笑了笑：“不了，我再看看菜谱。”他从床头拿起刘师傅给的本子，坐在小马扎上翻。阳光透过纱窗落在纸页上，那些密密麻麻的字迹像活了似的，“酱油少放半勺”“火候要‘文武相济’”，字里行间都是功夫。他忽然想起素味斋的老师傅说过，做菜和做人一样，得有底味，底味正了，再添啥料都错不了。
正看着，楼下传来班车的喇叭声，“嘀——嘀——”两声响，不高，却透着股实在。老马“腾”地坐起来：“得，接人的车来了，收拾收拾，该回店了。”
邢成义把本子揣进兜里，拍了拍身上的灰。宿舍的门“吱呀”一声开了，走廊里渐渐热闹起来，脚步声、说话声混在一起，像一锅刚烧开的水，咕嘟咕嘟地冒着热气。他跟着老马他们往楼下走，心里想着，下午去了鲍翅档，得好好看看刘师傅调鲍汁，那手腕上的功夫，可比菜谱上的字更有讲究。
刚走到宿舍门口，就见一个穿白色前厅工装的女子站在楼道口，发梢用同色系发带束着，手里攥着个记事本。见108宿舍的门开了，邢成义走出来，她立刻迎上来，眉眼弯得像月牙：“您就是邢师傅吧？我是前厅的刘紫荷，夏主管特意让我在这儿等您——说您刚来，怕对班车路线不熟，让我陪您一起回店。”
邢成义连忙停下脚步，点头应道：“麻烦你了，刘姑娘。”
“不麻烦，”刘紫荷笑着伸出右手，指尖涂着淡淡的粉色指甲油，“夏主管说您是从素味斋来的老师傅，往后还得多仰仗呢。”
邢成义愣了愣，赶紧伸出左手跟她握了握，掌心的薄茧蹭过她细腻的皮肤，自己先红了脸，忙收回手往楼梯口走：“快走吧，别误了班车。”
两人并肩往楼下走，刘紫荷步子轻快，工装裙摆在台阶上轻轻扫过：“邢师傅，我听夏主管说，您在素味斋可是大师傅？尤其那道糖醋桂鱼，居然是用冬瓜雕刻的？真能做得跟真鱼一模一样？”她眼睛瞪得圆圆的，满是好奇，“我上次跟朋友去素菜馆，点过类似的，鱼眼居然是用黑橄榄做的，咬一口才发现是冬瓜，当时惊得我半天说不出话！”
邢成义被她逗笑了，脚步也放慢些：“确实是用冬瓜雕的。我们素味斋有规矩，不分前厅后厨，人人都得练‘全能功’。王店长常说，服务员得会掂勺切菜，知道每道菜的火候；后厨师傅也得会给客人报菜名、讲典故，遇上外国客人，还得能用英语介绍‘素斋十八鲜’。”
“哇，这要求也太高了！”刘紫荷咋舌，“咱总店前厅和后厨分得细，我除了会记菜名、摆台，连菜刀都没碰过呢。上次帮后厨递盘子，差点把一摞骨碟摔了，被刘师傅笑着说‘还是回你前厅端茶杯去吧’。”她吐了吐舌头，又问，“那你们学英语难不难？我上学时最头疼英语，上次遇上个外国客人，想说‘您慢用’，憋了半天只说出‘you eat slowly’，后来被同事笑了好几天。”
“刚开始是难，”邢成义想起素味斋后厨贴的英语单词表，“王店长请了老师来教，每天学五个菜名，三个月下来，基本的‘this is罗汉斋’‘that is素鹅’还是能说的。有回店里来了个外国老先生，指着素火腿问‘what’s this’，我憋了半天说‘soybean made’，他居然听懂了，还竖了大拇指呢。”
说话间已走到班车旁，司机老周正靠在车门上抽烟，见他们来，扬了扬下巴：“就等你们俩了。”
两人上了车，找了后排的座位坐下。刘紫荷从包里掏出个小本子，翻到记满菜名的那页：“邢师傅，您再跟我说说素味斋的‘全素宴’呗？是不是每道菜都有讲究？比如用豆腐做的‘红烧肉’，真能烧出肥肉的油香？”
邢成义看着她本子上歪歪扭扭的字迹，忽然觉得，这金沙食府的人，跟素味斋一样，都透着股对吃食的热乎劲儿。他清了清嗓子，从“素红烧肉得用老豆腐先炸再煨”说起，窗外的树影在刘紫荷认真的侧脸晃过，班车“哐当哐当”往前开，像载着一车厢的烟火气，慢慢往热闹的后厨去。
班车在柏油路上平稳地行驶，邢成义正说着素味斋用香菇做“酱鸭”的诀窍，刘紫荷忽然拍了下手：“哦对了！邢师傅，咱总店前厅最近在学‘一菜一故事’，就是每道招牌菜背后的讲究，比如刘师傅的鲍汁扣辽参，说是按老bJ大宅门里的方子改良的。您那道冬瓜雕的糖醋桂鱼，是不是也有说法？”
邢成义想了想，道：“算有吧。早年王店长去江南采风，见当地师傅用冬瓜雕龙船，回来就琢磨着雕成鱼形，配上糖醋汁，取名‘假鱼真味’，意思是虽无鱼肉，却有鱼鲜，也算应了‘素斋不素心’的理。”
“‘素斋不素心’，这话说得真好！”刘紫荷赶紧在本子上记下，笔尖在纸上划过“沙沙”声，“回头我得跟夏主管说说，让您给前厅的人讲讲素味斋的菜，保准大家听得入迷。”
邢成义摆摆手：“我哪会讲这些，就是做熟了罢了。”正说着，他瞥见窗外闪过一家挂着“老面馒头”招牌的铺子，忽然想起什么，“对了，你们总店的员工餐，早上有馒头吗？素味斋的碱面馒头，就着咸菜吃，顶饱。”
“有！”刘紫荷眼睛一亮，“食堂张师傅蒸的馒头，暄得能弹起来，就是早上得抢，去晚了只剩窝窝头。不过您要是爱吃，我明天帮您多拿两个，放保温盒里，保准还是热乎的。”
邢成义连忙道谢，心里暖烘烘的。他原以为换了新地方，总得拘谨些，可不管是夏主管的周到，刘师傅的实在，还是眼前这姑娘的热络，都让他觉得像在自家院子里聊天似的，没半分生分。
班车渐渐驶近金沙食府的后门，远远就瞧见后厨的烟囱冒着淡淡的白汽，混着隐约的菜香飘进车窗。刘紫荷收起本子，起身帮邢成义拎过帆布背包：“到啦！下午鲍翅档忙，您可得多留神——刘师傅虽然看着随和，对火候要求严着呢，上次小张替班炒澳带，多炒了十秒，被他念叨了半天。”
邢成义点点头，跟着她下了车。午后的阳光把两人的影子拉得很长，他望着后厨那扇挂着“闲人免进”牌子的木门，忽然觉得，这扇门后的烟火气，和素味斋的虽不一样，却同样让人心里踏实。