邢生之羽衣囊甚深，红梅之手为其全裹于内，指尖触其絮，杂以皂角淡香。风自夜市铁棚下穿，卷余烟，生遂揽之入怀，颔抵其顶曰：“手何仍凉？”
红梅指尖于其掌心蹭，触其指腹老茧，类素味斋揉面之老案纹。仰而视曰：“今宵宿何处？”灯照生睫，投小片阴。
生步顿，喉动曰：“总店宿舍归不得，此店罢晚，末车早过，当宿中店左近。”瞥胡同深处，红灯笼悬“住宿”字，牌为风摇。
红梅指于囊中蜷，帆布包带肩痕未消：“姑……宿外馆？适来街角有，视之尚洁。”
生挠首，耳微赤：“未妥……我独居颇费，汝……可同往？”言出觉失，亟补曰：“非他意，惟汝独处不安。”
红梅面骤热，避其后，声细如蚊：“可乎？”念舍监言“女宜慎”，然视生冻红之鼻尖，语咽。
生遽牵其手，趋红灯笼，步稍急，若恐其悔：“何不可？我素慕汝，自素味斋见汝捏玫瑰酥始。”言略憨，而语气紧：“吾誓，惟安寝，不他为。”
胡同砖缝积冰，踏之“咯吱”。挂灯者，实老楼也，主于门支煤炉，见之，掀盖添煤曰：“宿乎？有地下室，八十钱一宵，可浴。”
生回顾红梅，彼正凝墙根仙人掌，冻蔫而犹挺绿。“往观？”轻声问，若恐惊之。
地下室入口在楼后，铁门悬铃，一推“叮铃”鸣。梯陡如梯，生前导，反手牵之，掌心汗濡其手。“徐行，阶滑。”每步辄回视，声在楼道作闷响。
室较所料亮，水泥壁贴旧年画，画中胖娃抱鲤，角卷。铁床占大半，铺洗白绿褥，被角叠方。墙角立掉漆衣柜，柜门镜蒙尘，照人略虚。
“汝观，物皆备。”生搓手，出保温杯，乃后厨所携热水：“主言可浴，热水器在廊尽，我往觅一次性履。”言毕即出，军绿裤扫床脚，带尘于光柱飞。
红梅坐床沿，床垫“吱呀”。抚褥，软而有日曝味，类乡院晒被。衣柜上置搪瓷杯，口豁，插塑玫瑰，瓣缺一角，犹鲜红。
生持履归，手攥纸巾：“适前台得之，汝先浴，水热。”置履其旁，底纹将平：“我立廊下，汝锁门。”
热水自花洒出，带铁腥，红梅涂皂，沫中浮玫瑰酥甜香——乃午后收拾包间所沾酥屑，犹存衣上。望瓷砖水汽，忽忆生言“我素慕汝”，心跳如乡中揉面未按之团，“咚咚”上涌。
浴毕出，生正蹲擦镜，以工装囊帕，灰擦出道道。“汝观，可照矣。”起，镜中二人相近，她发湿贴颊，他额发为风乱。
窗外风更紧，吹地下室窗“哐哐”。生移唯一棉被向之：“汝盖厚者，我用此薄。”出净衫：“我往浴，即返。”
红梅卧内侧，听其步逝于廊，忽觉地下室不甚寒。墙上年画为风摇，胖娃面对之，若笑。抚枕，套绣小梅，针脚歪，类所织坏之巾。
生归，发犹滴水，以巾擦，水汽凝肩为珠。“汝卧内侧，靠墙暖。”叠羽衣为枕：“我在外侧，必不扰汝。”
暗中，但闻彼此息声，及窗外风。红梅向墙缩，床垫复“吱呀”。“寒乎？”生问，声在暗略闷：“若……以羽衣覆汝？”
“不寒。”红梅声微颤，觉其近，闻皂角香，杂淡酒气：“邢生，汝……前言当真？”
默片时，床垫微陷，其或侧身对之：“诚然。自汝初捏玫瑰酥如小日，我便慕之。”暗中，其指谨触她手背，若试面之软硬：“我知不及汝，汝为诸生，我惟厨耳……”
“非也。”红梅止之，翻身对之，虽不见其面，觉其息落额上：“我亦慕汝，自汝拾坠地玫瑰酥，言‘勿弃’始。”
风犹号，地下室忽静，惟彼此心跳，类素味斋后厨蒸笼声，“咚咚”然，带热气。生手徐伸，轻握其手，不复藏于囊，惟攥之，若持新出玫瑰酥，恐烫又恐坠。
“然则……卧而语？”声含怯，类初于素味斋授刀于老师傅，手颤。
“嗯。”红梅向之靠，鼻尖触其衫，带潮暖。
窗外风声渐微，地下室灯偶“滋滋”，映墙上年画忽明忽暗。红梅觉，此八十钱之地下室，胜他处暖，以身边人，若小日，聚光热予己。
夜半风止，地下室惟余彼此息声，轻若落酥之糖霜。红梅迷迷糊糊向暖处靠，鼻尖蹭生衫，带皂角面粉混香。其似为所动，息顿，未动，待她手无意搭其臂，方谨翻身。
“寒？”声带初醒之哑，伸袂掖其颈。红梅不语，惟向其怀缩，若寻炉之猫。其臂迟疑，终轻环其腰，掌心贴她背衣，渐焐暖其凉处。
背觉其胸起伏，类揉面时面之息。红梅面埋其肩，闻发中水汽，杂廉价洗发水柠檬味——乃食府宿舍所发，然胜他香安人。“少时常盼长，”忽喃喃：“以为长便可任闯，至京方知，得人可依，胜他物。”
生颔抵其顶，胡茬轻蹭其发：“后我为汝依。”声略紧，环腰之手收更紧：“待开铺，汝坐窗下算账，我在后厨揉面，抬头便见汝。”
红梅指在其背画案纹，忽笑：“我当学算账，勿使玫瑰酥售成亏。”其亦笑，胸震透过相贴之身传，类老案为杖敲之响。
久之，红梅息渐沉。生睁目望天花板，暗中略见墙皮剥落，若未竟之画。低头视怀中人，睫在睑下投浅影，鼻尖微翘，若未长之童。忽忆素味斋，她蹲案前学捏褶，日照其顶，面粉扬于光，彼时便思，若能常此，善哉。
窗外天渐青，地下室有微光。生谨调姿，令其靠更适，己不复睡。惟视之，听其匀息，若守新出玫瑰酥，恐损又恐醒。
晨光从窗缝入，投细光带，内浮尘徐游。红梅动，睫颤，醒。愣然，忆正靠生怀，面骤红，将移，为其按住。
“再卧，尚早。”声带晨露之湿，手仍环其腰，未松。红梅不复动，惟靠之，听其心跳，若听老案上不息之揉面声。
地下室灯顶“滋滋”两声，亮甚刺眼。红梅忽觉，无论八十钱之地下室，抑或将来可能开之小铺，只要身边此人，有此相拥之温，日子便如新发玫瑰酥，酥则掉渣，甜则暖心。
白话文如下：
邢成义的羽绒服兜很深，王红梅的手被他整个裹在里面，指尖能摸到他衣料里的绒毛，混着点洗衣皂的淡香。风从夜市摊的铁皮棚下钻过来，卷着残留的油烟味，他下意识把她往怀里带了带，下巴抵着她的发顶：“手怎么还是这么凉？”
王红梅的指尖在他掌心蹭了蹭，触到他指腹的薄茧，像在素味斋揉面时摸到的老面案纹路。“今晚住哪里啊？”她仰头看他，路灯的光落在他睫毛上，投下一小片阴影。
邢成义的步子顿了顿，喉结动了动：“我回不去总店宿舍了，这边门店下班晚，末班车早过了，得住中店附近。”他往胡同深处瞥了眼，那边亮着盏“住宿”的红灯笼，字牌被风吹得歪歪扭扭。
王红梅的手指在他兜里蜷了蜷，帆布包带在肩上硌出的印子还没消：“要不……在外面住个宾馆？刚才过来时，街角就有一家，看着挺干净。”
邢成义却挠了挠头，耳朵有点红：“不好吧……我一个人住挺浪费的，要不……你要不要一起？”话刚出口，他就觉得不妥，赶紧补充，“我不是那意思，就是……你一个小姑娘住外面也不安全。”
王红梅的脸“腾”地热了，往他身后躲了躲，声音细得像蚊子哼：“这样……好吗？”她想起宿舍阿姨说的“女孩子要当心”，可看着邢成义冻得发红的鼻尖，话到嘴边又咽了回去。
邢成义忽然拉起她的手，往红灯笼那边走，步子有点急，像怕她反悔：“有啥不好的？我一直都喜欢你，从在素味斋看你捏玫瑰酥那天就喜欢。”他说得有点厚脸皮，语气却发紧，“我保证，就好好睡觉，啥也不做。”
胡同里的砖缝里积着冰碴，踩上去“咯吱”响。那家挂红灯笼的院子其实是栋老楼，老板在门口支着个煤炉，见他们过来，掀开炉盖添了块煤：“住店？有地下室，八十一晚，能洗澡。”
邢成义回头看王红梅，她正盯着墙根下的仙人掌发呆，那盆仙人掌被冻得发蔫，却还硬挺着绿。“去看看？”他轻声问，像怕惊着她。
地下室的入口在楼后，铁门上挂着串风铃，一推就“叮铃”响。楼梯陡得像梯子，邢成义走在前面，反手牵着她，掌心的汗把她的手都濡湿了。“慢点，这儿台阶滑。”他每走两步就回头看一眼，声音在楼道里撞出闷闷的回响。
房间比想象中亮堂，水泥墙上贴着张旧年画，画里的胖娃娃抱着条鲤鱼，边角卷了毛边。一张铁架床占了大半空间，铺着洗得发白的军绿色褥子，被角叠得方方正正。墙角摆着个掉漆的衣柜，柜门上的穿衣镜蒙着层灰，照人有点发虚。
“你看，啥都有。”邢成义搓了搓手，从包里掏出个保温杯，是他从后厨带的热水，“老板说能洗澡，热水器在走廊尽头，我去给你找双一次性拖鞋。”他说着就往外跑，军绿色的工装裤腿扫过床脚，带起点灰尘在光柱里飞。
王红梅坐在床沿，床垫“吱呀”响了一声。她摸了摸褥子，软乎乎的，带着点太阳晒过的味道，像老家晒在院子里的棉被。衣柜上放着个搪瓷杯，杯沿豁了个口，里面插着支塑料玫瑰，花瓣被碰掉了一角，却还红得鲜亮。
邢成义拿着拖鞋回来时，手里还攥着包纸巾：“刚在前台要的，你先洗澡吧，水热。”他把拖鞋往她脚边放，鞋底的防滑纹磨得快平了，“我去走廊站会儿，你锁好门。”
热水从花洒里淌出来时，带着点铁锈味，王红梅往身上抹香皂，泡沫里浮出点玫瑰酥的甜香——是下午在包间收拾时蹭到的酥渣，竟还沾在衣料上。她望着瓷砖墙上的水汽，忽然想起邢成义刚才说的“我一直都喜欢你”，心跳得像在老家揉面时没按住的面团，“咚咚”地往上涨。
穿好衣服出来时，邢成义正蹲在地上擦镜子，用的是他工装口袋里的手帕，灰被擦出一道道印子。“你看，能照清楚了。”他直起身，镜子里的两人挨得很近，她的头发还湿着，贴在脸颊上，他的额前碎发被风吹得乱翘。
窗外的风刮得更紧了，吹得地下室的窗户“哐哐”响。邢成义把唯一的棉被往她那边挪了挪：“你盖厚的，我盖这床薄的就行。”他从包里翻出件干净的衬衫，“我去洗澡，马上就回。”
王红梅躺在床内侧，听着他的脚步声消失在走廊里，忽然觉得这地下室也没那么冷。墙上的年画被风吹得轻轻晃，胖娃娃的脸对着她，像在笑。她摸了摸枕头，枕套上绣着朵小梅花，针脚歪歪扭扭的，倒和她给邢成义织坏的围巾一个样。
邢成义回来时，头发上还滴着水，他用毛巾擦着头发，水汽在他肩头凝成小水珠。“你快睡里面，靠墙暖和。”他把自己的羽绒服叠成方块当枕头，“我就在外面，保证不碰你。”
黑暗里，能听见彼此的呼吸声，还有窗外的风声。王红梅往墙那边缩了缩，床垫又“吱呀”响了一声。“冷吗？”邢成义忽然问，声音在黑暗里有点发闷，“要不……我把羽绒服给你盖上？”
“不冷。”王红梅的声音有点抖，她能感觉到他离得很近，能闻到他身上的皂角香，混着点淡淡的啤酒味，“邢成义，你……你刚才说的是真的吗？”
沉默了一会儿，床垫轻轻陷下去一块，他大概是侧过身对着她：“真的。从你第一次把玫瑰酥捏成小太阳的样子，我就喜欢了。”黑暗里，他的手指小心翼翼地碰了碰她的手背，像在试探面团的软硬，“我知道我配不上你，你是大学生，我就是个厨子……”
“不是的。”王红梅打断他，翻过身面对着他，虽然看不清他的脸，却能感觉到他的呼吸落在她额头上，“我也喜欢你，从你把掉在地上的玫瑰酥捡起来，说‘别浪费’那天起。”
风还在窗外刮，地下室里却忽然安静下来，只有彼此的心跳声，像在素味斋后厨听到的蒸笼声，“咚咚”地，带着热气。邢成义的手慢慢伸过来，轻轻握住她的，这次没往兜里藏，就那么攥着，像握着块刚出炉的玫瑰酥，怕烫着，又怕掉了。
“那……咱就这么躺着，说说话？”他的声音里带着点紧张，像第一次在素味斋给老师傅递刀，手都在抖。
“嗯。”王红梅往他那边靠了靠，鼻尖碰到他的衬衫，带着点潮湿的暖意。
窗外的风声好像小了点，地下室的灯泡偶尔“滋滋”响一声，映得墙上的年画忽明忽暗。王红梅觉得，这80块钱一晚的地下室，比任何地方都暖和，因为身边这个人，像个小太阳，把所有的光和热，都攒着给了她。
后半夜风停了，地下室里只剩下彼此的呼吸声，轻得像落在酥皮上的糖霜。王红梅迷迷糊糊往暖和的地方靠了靠，鼻尖蹭到邢成义的衬衫，带着点皂角和面粉混合的淡香。他似乎被惊动了，呼吸顿了顿，却没动，直到她的手无意识地搭上他的胳膊，才小心翼翼地翻了个身。
“冷？”他的声音带着刚睡醒的沙哑，伸手把被角往她颈间掖了掖。王红梅没说话，只是往他怀里缩了缩，像只找暖炉的小猫。他的胳膊迟疑了一下，终于轻轻环住她的腰，掌心贴着她后背的衣料，慢慢焐热那片微凉的地方。
后背能感觉到他胸腔的起伏，像揉面时面团的呼吸。王红梅把脸埋在他的肩窝，闻到他头发里的水汽，混着点廉价洗发水的柠檬味——是食府宿舍发的劳保品，却比任何香水都让人安心。“小时候总盼着长大，”她忽然喃喃地说，“以为长大了就能随便闯，来了bJ才知道，能有个人靠着，比啥都强。”
邢成义的下巴抵着她的发顶，胡茬轻轻蹭着她的头发：“以后我就是你的靠山。”他的声音有点发紧，环在她腰上的手收得更紧了些，“等开了铺子，你就坐在窗边算账，我在后厨揉面，抬头就能看见你。”
王红梅的手指在他背上画着面案的纹路，忽然笑了：“那我得先学会算账，别到时候把玫瑰酥卖成亏本买卖。”他也笑，胸腔的震动透过相贴的身体传过来，像老面案被擀面杖敲出的轻响。
不知过了多久，王红梅的呼吸渐渐沉了。邢成义睁着眼睛看天花板，黑暗里能模糊看见墙皮剥落的痕迹，像幅没画完的画。他低头看怀里的人，她的睫毛在眼睑下投出浅浅的影，鼻尖微微翘着，像个没长大的孩子。他忽然想起在素味斋，她蹲在面案前学捏褶子，阳光落在她发顶，扬起的面粉在光里飞，那时候他就想，要是能一直这样，该多好。
窗外的天慢慢泛了青，地下室里有了点微光。邢成义小心翼翼地调整了个姿势，让她靠得更舒服些，自己却没再睡。他就那么看着她，听着她均匀的呼吸，像在守护一笼刚出炉的玫瑰酥，怕碰坏了，又怕醒了。
晨光从窗户缝里钻进来，在地上投下细瘦的光带，里面浮着些灰尘在慢慢游。王红梅动了动，睫毛颤了颤，醒了。她愣了愣，才想起自己正靠在邢成义怀里，脸“腾”地红了，刚要挪开，却被他按住了。
“再躺会儿，还早。”他的声音带着晨露的湿意，手依然环在她腰上，没松开。王红梅没再动，就那么靠着，听着他的心跳，像听着老面案上永远不会停的揉面声。
地下室的灯泡在头顶“滋滋”响了两声，亮得有些刺眼。王红梅忽然觉得，不管是八十块钱一晚的地下室，还是将来可能开的小铺子，只要身边有这个人，有这相拥的温度，日子就会像刚出炉的玫瑰酥，酥得掉渣，甜得人心发暖。