邢成义刚把辽参盛进青瓷碗，撒上煸香的瑶柱碎，小张就凑过来：“师傅，您看这‘乌龙卧雪’的造型成不？”碗里的辽参弯着身子，像条墨色的龙，卧在乳白的鲍汁里，旁边点缀的芦笋尖透着嫩青，倒真有几分雪后初晴的意思。
邢成义用勺背轻轻推了推辽参的尾部：“让它再蜷点，像刚从海里探出头的样子。”他说话时，指尖还沾着点鲍汁，在围裙上蹭了蹭，“食客吃贵菜，不光吃滋味，还吃个念想。咱把菜摆得活泛点，他们看着就舒坦。”
正说着，后厨的传菜铃响了，是102包间的燕窝好了。邢成义擦了擦手，亲自端着瓷盅过去。包间里暖气足，客人正聊着天，见他进来，都停了话头。“您点的‘燕盏浮雪’。”他把盅子放在桌上，揭开盖子的瞬间，一缕淡淡的甜香飘出来，燕盏在汤里轻轻晃，冰糖碎像星星落在上面。
“听说这燕窝是邢师傅亲手炖的？”主位上的客人笑着问，“上次在这儿吃的鲍鱼，那鲍汁裹得叫一个匀，听说是您的手艺。”邢成义的耳尖有点热，憨声说：“都是按老方子来的，食材好，味儿就差不了。”
客人舀了一勺燕窝，放在嘴里品了品，点头赞道：“不腥不腻，胶感正好，比我在南边吃的还合口。”邢成义没接话，只是站在旁边，看着客人用小勺慢慢舀着，忽然想起王红梅喝豆浆时，也是这样小口小口地抿，嘴角沾着点糖霜，像沾了层月光。
回到后厨，夏小汐正对着订单皱眉：“佛跳墙的坛子不够了，得用砂锅分盛。”邢成义往备料区看了眼，泡发好的鱼翅、花胶、干贝码得整整齐齐，都是凌晨就开始煨的。“砂锅也行，就是得在底上垫片粽叶，防粘，还能添点清香。”他说着，拿起一片干粽叶，用温水泡软了，往砂锅里铺的时候，手指在粽叶的纹路里轻轻摩挲——这叶子和老家包粽子的粽叶像得很，小时候娘总说，粽叶得选老的，才禁得住火煮，就像过日子，得有点韧劲。
小张在旁边往砂锅里码食材，鱼翅铺在最底下，花胶搭在上面，干贝撒成一圈，最后把煨了整夜的老鸡汤倒进去，汤面刚没过食材，像给它们盖了层金被子。“师傅，这佛跳墙得炖多久？”小张盯着砂锅，眼里满是期待。
“大火烧开，转小火煨一个时辰。”邢成义把砂锅盖盖严，“火不能急，得让食材慢慢把味儿吐出来，再你中有我，我中有你。就像……”他顿了顿，想起王红梅往他裤腿上缝补丁时，那碎花布和军绿布慢慢在针线里融成一体的样子，“就像俩人过日子，得慢慢熬，才出滋味。”
砂锅在灶上“咕嘟”响着，邢成义靠在操作台边，摸了摸兜里的粉笔头——早上忘了给王红梅，现在被体温焐得温热。他忽然想，等晚上下了班，得去中店那边转转，哪怕就看她一眼，看她给客人端盘子时，围裙带子在身后打个结的样子，心里也能像佛跳墙的汤似的，暖烘烘的，稠得化不开。
灶上的鲍汁还在小火煨着，泛起细密的泡沫，像揉皱的金箔。邢成义趁着收汁的空当，往窗台边退了两步。窗玻璃上凝着层薄油膜，映出他白大褂的影子，袖口磨出的毛边在风里轻轻晃。他对着玻璃哈了口气，用指腹擦出块透亮的地方，目光越过后厨的油烟，往中店的方向望——其实啥也看不见，只有灰蒙蒙的天，可脑子里却清清楚楚浮出王红梅的样子。
他想起昨晚在地下室，她仰头看他时，睫毛上沾的碎光。路灯的光斜斜打过来，把她的睫毛照得像两把小扇子，扇一下，他心里就痒一下。那时候她问“今晚住哪里”，声音软乎乎的，像刚蒸好的奶黄包，他捏着羽绒服兜的手都在冒汗，生怕自己说快了，把这声软乎乎的问话惊跑了。
指尖无意识地在窗台上划着，划出个歪歪扭扭的小圈。他记得她的酒窝，在嘴角右边，笑起来时会盛点光，像面案上没擦干净的糖霜。昨天给她递玫瑰酥时，她咬了一小口，酒窝就陷下去了，他差点忘了自己要说啥，只盯着那点甜意在她脸上漾开。还有她的手，被他裹在羽绒服兜里时，小小的，凉凉的，指尖蹭过他掌心的薄茧，像春天的雨丝落在干渴的面案上，酥酥的，又有点麻。他当时就想，这双手该用来捏玫瑰酥，该用来数账本，咋能让它冻着？
砂锅突然“咔嗒”响了一声，是煨佛跳墙的粽叶被热气顶得翘了边。邢成义回过神，赶紧走过去，用长柄勺把粽叶按下去。汤面上的花胶正慢慢舒展，像朵被泡开的花，他忽然觉得，王红梅的手跟这花胶有点像，看着软，却有韧劲——上次在素味斋，她蹲在地上捡碎掉的玫瑰酥，手指被瓷盘划了道小口子，也没吭声，只是用围裙擦了擦，继续捏剩下的面团，那时候她的手背上，还沾着点没揉开的面粉，像撒了层雪。
“邢师傅，鲍汁收好了！”小张的声音把他拽回来。他“嗯”了一声，转身往灶台走，拿起银勺舀起鲍汁，手腕转得匀匀的。汁在勺里挂成条金亮的线，滴下去时“嗒”地落在锅里，他忽然想起她的手，昨晚在他兜里蜷着，像只受惊的小兽，后来却慢慢舒展开，指尖敢碰他指腹的茧子了。那点触碰很轻，像面粉落在炭火上，“滋”地一下，就把他心里的火引着了。
抽油烟机还在嗡嗡转，可他觉得耳根有点烫。原来相思是这样的，不是啥惊天动地的念想，就是些碎渣渣的事：她的睫毛，她的酒窝，她凉乎乎的小手，还有她补在他裤腿上的碎花布——那补丁针脚歪歪扭扭的，像她织坏的那条围巾，可他就是觉得好看，比食府里任何精致的摆盘都好看。他把鲍汁淋在鲍鱼上，汁顺着裙边往下淌，像在给这道贵菜描金边，可他心里想的，却是晚上能不能早点下班，去中店门口等她，哪怕就看她从巷口走过来，帆布包在身后颠得“咚咚”响，他就心满意足了。
这念想像鲍汁一样，稠稠的，裹着他的五脏六腑。他忽然懂了，为啥老辈人说“相思能下饭”，刚才还觉得饿，这会儿满脑子都是她的影子，倒不饿了，就是心里有点胀，像揣了笼刚出炉的包子，烫烫的，想赶紧掰开，让里面的热气冒出来。
邢成义往鲍鱼上淋最后一遍鲍汁时，手腕忽然顿了顿。银勺里晃出的倒影里，竟映出王红梅昨天补在他裤腿上的碎花补丁——那补丁被白大褂罩着，本不该看见的，可就像她的影子，总能从犄角旮旯里钻出来，挠得他心头发痒。
他想起她的睫毛，不是那种纤长的，是有点粗的，像沾了面粉的小刷子。上次在素味斋后厨，她蹲在面案前数蒸笼，阳光从气窗斜斜照进来，睫毛上沾着点飞舞的面粉，她眨一下眼，粉就簌簌往下掉，落在鼻尖上，像落了点雪。他当时手里攥着擀面杖，差点没拿稳，怕自己笑出声惊着她，只能假装咳嗽，把脸埋在面粉里。
还有她的酒窝，得凑近了才看得清。昨晚在地下室，她往他怀里缩的时候，他低头就能看见那小坑，盛着点从窗缝钻进来的月光。他想说“你别躲”，又怕吓着她，只能把环在她腰上的手收得更紧些，闻着她头发里的柠檬香——那洗发水的味他认得，食府宿舍发的劳保品，他自己也用，可在她头上就不一样，混着点玫瑰酥的甜，像把春天装进了玻璃瓶。
最让他念着的是她的手。早上在胡同口分别时，她踮脚碰他脸颊的瞬间，他摸到了她的指尖，有点凉，指甲盖修剪得圆圆的，边缘还沾着点没洗干净的线头——准是补裤子时蹭的。他忽然想起那双手递玫瑰酥给他的样子，拇指和食指捏着油纸袋的角，指腹因为常拎帆布包，磨出了点薄茧，像老面案上被揉出的纹路，看着糙，摸起来却让人踏实。
“师傅，佛跳墙该关火了。”小张的声音从砂锅边传来。邢成义回过神，发现鲍汁已经凝在鲍鱼上，像层琥珀色的壳。他放下银勺，往围裙上擦手，指尖的温度还没褪——刚才在窗台上划圈时，指腹蹭过玻璃的凉，竟让他想起昨晚把她的手裹在兜里的暖，那点温吞的热，顺着掌心的纹路往骨头里钻，现在想起来，连骨头缝里都是痒的。
他走到备料台，拿起镊子挑燕窝里的细毛。镊子尖夹着根几乎看不见的绒毛，在白瓷碗上空悬着，他忽然想起她说话时的样子，尾音有点软，像羽毛搔过心尖。昨晚她说“我也喜欢你”，声音细得像蚊子哼，可每个字都像裹了蜜，顺着他的耳朵往心里淌，现在想起来，那甜味还在舌尖打转，比佛跳墙的汤还稠。
抽油烟机的轰鸣声里，他听见自己的心跳声，“咚咚”的，像砂锅底下的火苗在撞。原来相思不是啥正经事，是藏在鲍汁里的甜，裹在燕窝里的暖，是看见窗玻璃就想画她的眉眼，摸到镊子就想碰她的指尖。他把挑干净的燕窝放进盅里，撒冰糖碎的时候，手有点抖，碎末落在燕盏上，像他心里落的那些念想，星星点点，却攒着能燎原的热。
夏小汐抱着订单走过，见他对着燕窝发愣，笑了笑：“今儿怎么魂不守舍的？鲍汁里没放错料吧？”邢成义赶紧摇头，耳尖红得像刚煨好的虾子：“没……没放错。”他低头看盅里的燕盏浮在汤上，忽然觉得，这“燕盏浮雪”该叫“念想”才对，像他心里装的那些事，看着清清淡淡，底下却藏着化不开的浓。
灶上的火还在舔着锅底，邢成义望着跳动的火苗，忽然想，等今晚下了班，就算走两小时路，也得去中店门口站会儿。不用说话，就看她从巷口走出来，帆布包带子在肩上晃，夕阳落在她发顶，像撒了把金粉——这样，他明儿煨鲍鱼时，鲍汁里就会多份甜，炖燕窝时，汤里就会添点暖，因为那是她给的念想，比任何调料都管用。