十七楼的暂别：邢成义的归乡清晨
腊月二十五的天还没亮透，17楼宿舍的楼道里静悄悄的，只有邢成义房间的灯亮着暖黄的光。他五点就起了床，轻手轻脚地叠被子——还是那床方方正正的“豆腐块”，蓝色床单被他捋得没有一丝褶皱，仿佛只是寻常早起上班，而非暂别。
行李箱敞开在床尾，他正把最后一件东西往里塞：张师傅给的活血药膏放在最上层，挨着给王红梅带的蜜饯罐；给爹娘的羊绒围巾和干松茸仔细裹在塑料袋里，避免受潮；侄子的遥控汽车、侄女的绒球发夹，还有那本记满菜品的笔记本，都一一归置妥当。箱子拉上拉链前，他摸了摸角落——那500元奖金红包压在最底下，是要偷偷塞给爹的。
收拾完行李，他转身看向房间：三张上下铺依旧整齐，他铺位上方的墙壁上，菜品图谱和圈着除夕的日历还贴着；床头的布偶熊稳稳地靠在枕头上，搪瓷杯放在床头柜，里面还剩小半杯凉掉的枸杞菊花茶。他把自己的几件换洗衣物、洗漱用品，还有那袋没吃完的干香菇，都放进床底的旧箱子里，盖好盖子后，又用抹布擦了擦箱面的灰尘。
“成义，这就走啦？”隔壁床的老李被动静吵醒，揉着眼睛问。“嗯，李哥，我提前回家，这些东西先放宿舍，年后说不定还来呢。”邢成义笑着把行李箱立在门边，又检查了一遍床铺——公司发的被褥叠得整整齐齐，铺位上没有留下一点私人物品，只有他用红绳缠过的简易衣架，还挂在窗边，上面空荡荡的。
他最后看了一眼房间，灯光下，17楼的小铺位依旧是熟悉的模样。轻轻带上房门时，楼道里的声控灯灭了，他拎着行李箱，脚步放得很轻，生怕吵醒其他室友。走到电梯口，他按下下行键，手指无意识地摸了摸左手腕——酸胀感还在，但一想到很快能见到爹娘和王红梅，心里只剩归乡的期待。电梯门缓缓打开，他拉着行李箱走进去，身后17楼的宿舍，像一个暂时歇脚的“小窝”，静静等着他年后或许归来的脚步。
归乡途：公交与西站的烟火气
拎着行李箱走出宿舍大楼，清晨的风带着凉意，邢成义紧了紧衣领，快步走向公交站——站台牌上“北京西站”四个红字格外醒目，这是他回家的第一站。
没过两分钟，直达西站的公交车缓缓驶来，他拎着行李箱踏上台阶，投了两枚硬币，找了个靠后的空位坐下。车窗缓缓升起，挡住了外面的寒风，车厢里渐渐热闹起来：前排的阿姨抱着装满年货的大布包，正跟邻座的人念叨“给孙子买的新衣服，过年穿正好”；后排的小伙子戴着耳机，手指在手机上飞快地滑动，想来是在跟家里报平安。
公交车稳稳地前行，沿途的站点不断有人上下：刚送完孩子的母亲匆匆下车，手里还攥着没吃完的包子；提着公文包的上班族急急忙忙上来，找了个扶杆站稳，嘴里小声说着“幸好赶上这趟车”。邢成义靠在椅背上，左手轻轻搭在行李箱上，看着窗外掠过的街景——路边的商铺挂起了红灯笼，早点摊的蒸汽裹着油条的香味飘进车窗，这一路的烟火气，都在提醒他：离回家又近了一步。
四十多分钟后，公交车播报“北京西站到了”，邢成义拎起行李箱，跟着人群慢慢下车。走进西站大厅，嘈杂的人声扑面而来，电子屏上滚动着密密麻麻的车次信息。他掏出手机，对照着车票上的车次，抬头在大屏幕上仔细查找，很快找到了对应的候车室编号——“3号候车室，G678次”。
他拉着行李箱，顺着指示牌往前走，路过卖特产的商铺时，脚步顿了顿，想起娘爱喝的茉莉花茶，又折回去买了一小罐，小心地塞进行李箱侧兜。接着穿过熙熙攘攘的人群，终于走到3号候车室门口，看着里面坐满了拎着行李、满脸期待的人，他深吸了一口气，拉着箱子走了进去——再等一会儿，就能踏上真正的归乡路了。
归乡列车：从西站到菏泽的年味与暖意
走进3号候车室，热气混着泡面香、水果香扑面而来，邢成义找了个靠边的空位坐下，把行李箱放在脚边，指尖摩挲着车票上“bJ西—菏泽”的字样——还有半小时，列车就要检票了。他掏出手机给王红梅发了条消息：“已到候车室，一切都好，下午三点左右到菏泽站。”很快收到回复，附带一个“挥手”的表情包，他看着屏幕笑了笑，把手机揣回兜里。
检票口开始排队时，邢成义拎着行李箱慢慢往前走，左手轻轻扶着箱杆，避免手腕用力过度。队伍里大多是归乡的人，前排的大哥扛着鼓鼓囊囊的编织袋，里面塞着给孩子的玩具；旁边的大姐抱着个熟睡的婴儿，身上裹着厚厚的棉被，丈夫在一旁小心地护着。轮到邢成义检票，他把车票和身份证递过去，检票员扫了一眼，笑着说：“回家过年啊？一路顺风！”他点点头，说了声“谢谢”，快步走上站台。
列车缓缓驶入站台，银灰色的车身印着“和谐号”三个字，车窗擦得透亮。邢成义找到自己的座位，靠窗的位置，刚好能看到沿途的风景。他把行李箱放进行李架，小心地调整位置，避免挡住别人的行李；又把随身的布包放在座位旁，里面装着张师傅给的药膏、给爹娘买的茉莉花茶，还有那本记满菜品的笔记本——他想在火车上再琢磨琢磨“板栗烧鸡块”的家常做法，回家教给娘。
坐下没多久，邻座的大叔凑过来搭话：“小伙子，也是回菏泽过年？”邢成义笑着应道：“是啊，大叔您也是？”“可不是嘛，在bJ打工一年了，就盼着这趟车呢！”大叔说着，从包里掏出个苹果递给邢成义，“自家种的，甜得很，尝尝！”邢成义接过苹果，擦了擦外皮，咬了一口，清甜的汁水在嘴里散开，他想起家里院子里的那棵苹果树，每年秋天娘都会把苹果晒成苹果干，留着他回家吃。
列车缓缓开动，窗外的风景渐渐向后退去。刚开始还是bJ的高楼大厦，玻璃幕墙反射着阳光；没过多久，就变成了郊外的田野，地里的麦苗盖着一层薄霜，像铺了层白毯子；再往后，村庄渐渐多了起来，红瓦白墙的房子旁，挂着一串串晾晒的玉米，门口贴着的春联已经有了雏形，年味越来越浓。
中午时分，列车上开始供应盒饭，邢成义买了一份红烧肉盒饭，坐在座位上慢慢吃。左手拿着筷子，动作比平时慢了些，邻座大叔看在眼里，问道：“小伙子，手不舒服？”他笑了笑：“之前后厨干活伤了筋，还没完全好。”大叔点点头：“那可得好好养着，回家让家里人给你炖点骨头汤，补补身子！”邢成义记在心里，想着回家就让娘炖一锅，再放些干香菇，肯定香。
饭后，他拿出笔记本，翻到“板栗烧鸡块”那一页，笔尖在“糖色炒制火候”那栏轻轻划着。旁边的大姐凑过来看了一眼，笑着说：“小伙子还会做菜啊？这笔记记得真详细！”邢成义有点不好意思：“在后厨学的，想回家给爹娘露一手。”大姐指着“板栗提前高压锅压5分钟”那行字，说：“这个法子好！我家炖鸡也这么做，板栗又粉又糯，孩子最爱吃。”两人聊起家常菜谱，从炖菜说到炒菜，车厢里的气氛渐渐热络起来。
列车行驶到半途，邢成义起身去洗手间，路过车厢连接处，看到几个年轻人在玩扑克牌，笑声传到很远；还有人靠在座位上打盹，嘴角带着笑意，想来是梦到了家里的亲人。他洗了把手，对着镜子揉了揉左手腕，又从布包里掏出药膏，挤了一点在掌心搓热，轻轻敷在腕骨处，温热的感觉慢慢渗进去，缓解了旅途的疲惫。
下午两点半，列车广播里传来提示：“前方即将到达菏泽站，请下车的旅客提前收拾好行李，准备下车。”邢成义赶紧起身，从行李架上取下行李箱，小心地搬下来；又把布包挎在肩上，检查了一遍座位，确认没有落下东西。邻座的大叔和大姐也开始收拾行李，大叔帮邢成义扶了扶行李箱，说：“到菏泽了，回家就能吃热乎饭了！”邢成义笑着道谢，跟着人流慢慢走向车门。
列车缓缓停靠在菏泽站，车门打开，一股熟悉的乡土气息扑面而来——带着泥土的清香，还有远处飘来的鞭炮声。邢成义拎着行李箱走下站台，抬头看到站台上挂着的红灯笼，上面写着“欢迎回家”四个大字，心里暖暖的。他掏出手机，给王红梅发消息：“我到菏泽站了，你到了吗？”刚发出去，就听到远处有人喊他的名字：“成义！这里！”
他抬头望去，王红梅站在站台出口处，穿着一件红色的棉袄，手里举着个写着“邢成义”的纸牌，看到他，笑着挥了挥手。邢成义拎着行李箱快步走过去，左手虽然还有些酸胀，但此刻心里满是重逢的喜悦——终于到家了。