夜里，予安对着画纸发呆。
她想画爸爸看星星的样子，却总觉得画不出那种温柔的眼神。
孟沅悄悄走进来，递给她本旧相册：“参考这个。”
相册里全是爸爸年轻时的素描，每张右下角都签着妈妈的名字。
交稿日前夜，予安终于完成画作。
画面里，爸爸指着星空，妈妈靠在他肩头，背景是温暖的万家灯火。
她小心地在右下角画上小房子符号，和爸爸的笔迹一模一样。
开展那天，予安的画被挂在展厅中央。
好多穿军装的叔叔阿姨在画前驻足，有个阿姨还偷偷抹眼泪。
予安紧张地攥着爸爸的衣角，直到看见校长爷爷对她竖起大拇指。
颁奖时，予安听见自己的名字。
她捧着奖状跑向爸妈，奖状背面不知被谁写了行小字：“谢谢你的星星，它照亮了我回家的路。”
没有署名，但墨迹很深，像用尽全力写下的承诺。
回家的车上，予安累得睡着了。朦胧中感觉爸爸把她抱下车，军装上的纽扣硌着脸颊。
她听见妈妈轻声说：“星星真亮啊。”
爸爸的声音带着笑意：“没有我们小画家的眼睛亮。”
予安在爸爸怀里蹭了蹭，铜哨子和子弹壳星星轻轻碰撞。
她梦见自己变成颗小星星，挂在梧桐树梢，永远照亮回家的路。夜风拂过树梢，叶子沙沙响着，像在说：欢迎回家。
晨曦初露，梧桐叶上的露珠还未干透，予安就抱着画板坐在了院子里。奖状被她小心地压在画纸下面，纸张边缘已经有些卷曲。
她想要把昨晚的星空永远留下来，可画笔总是不听使唤，颜色怎么也调不出记忆中的璀璨。
“小画家这么用功？”外公端着搪瓷杯走出来，杯子里飘着野菜茶的清香。
他在予安身边坐下，指着画纸上的银河：“这里少了一点紫罗兰色，高原的星空总是带着这种颜色，像姑娘家的纱巾。”
予安惊讶地抬头，外公的眼睛里闪着遥远的光：“那年在外演习，你爸爸第一次看见这种星空，非要我帮他记下颜色，说以后要画给喜欢的人看。”
厨房里传来煎蛋的滋滋声，孟沅系着围裙探出头：“安安，去叫爸爸起床，今天说好要去航天馆的。”
予安放下画笔，轻手轻脚推开卧室门。
宋霆野和衣躺在床边，作训服都没脱，手里还攥着星图。晨光落在他疲惫的眉宇间，那些细小的伤痕像星辰的轨迹。
予安悄悄给他盖好毯子，发现爸爸作战靴底沾着新鲜的泥点，裤脚还带着夜露的湿气。
航天馆里人声鼎沸，予宁骑在爸爸肩头，小手拼命指向巨大的火箭模型。
“当年我参与过这个型号的测试。”
宋霆野的声音带着不易察觉的骄傲，他指着发动机部位：“这里改进过三次，最后一次是我提的建议。”
周围几个参观者悄悄围过来，有个戴眼镜的年轻人突然激动地掏出笔记本：“您就是宋团长？我在论文里引用过您的改进方案！”
予安看着爸爸耳根发红的样子，偷偷笑了。
她注意到爸爸讲解时总会无意识地摩挲左手腕，那里有道淡白色的疤痕，像流星划过留下的痕迹。
孟沅轻轻握住那只手，指尖抚过伤疤，两人相视一笑的瞬间，予安飞快地在素描本上记下了这个画面。
午后，航天馆的星空剧场正在放映纪录片。当银河铺满穹顶时，予安感觉爸爸的手微微一颤。
“像不像那晚在山上看到的？”
她小声问。宋霆野没有回答，但予安看见他喉结滚动了一下，映着星光的眼睛里泛起温柔的涟漪。
予宁已经窝在妈妈怀里睡熟，小手还紧紧攥着爸爸的衣角。
回家路上经过军区大院，哨兵突然敬礼：“报告团长，有您的加急件。”
宋霆野拆开文件袋，眉头渐渐锁紧。
予安看见文件右上角盖着“机密”红章，下面印着卫星云图的标记。孟沅轻轻按住丈夫的手臂：“又要提前？”
宋霆野把文件折好塞进口袋，勉强笑了笑：“还能陪你们吃晚饭。”
晚饭格外安静，连予宁都察觉到什么，乖乖吃着碗里的蛋羹。外公默默盛了第四碗野菜粥，热腾腾的蒸汽模糊了每个人的表情。
予安突然跑回房间，抱着星空仪下来：“爸爸，把这个带上吧。”
旋转的星座投影在天花板上，猎户座的腰带正好落在爸爸肩章的三颗星上。
深夜，予安被细微的响动惊醒。她赤脚走到走廊，看见爸爸正在玄关整理行装。
迷彩包比来时鼓了许多，侧袋塞着她给的星空仪，还有那幅得奖的画小心地用油布包着。
“这个带上。”
孟沅递来个扁铁盒，里面分格装着各种茶叶，“高寒地区喝点红茶暖胃。”
宋霆野系鞋带时，予安看见他作战靴的鞋带系法正是她前天学的军用绳结。
那种叫“回家结”的系法，在暗处会反光。
她突然冲回房间，把密码本塞进爸爸背包夹层：“想家的时候就看看。”
本子最后一页新添了航天馆的速写，角落画着小小的火箭。
晨雾弥漫时，军车的引擎声由远及近。宋霆野依次亲过睡梦中的予宁，拥抱妻子，最后用力揉了揉予安的头发。
他转身的瞬间，予安看见他作战服后背新缝了夜光条，组成北斗七星的形状。
“爸爸！”她追出去，铜哨子在晨曦中闪着光，“我会每天画一颗星星，画到你回来。”
军车驶出大院时，东方的天际刚泛起鱼肚白。
予安站在梧桐树下，听见远处传来熟悉的哨音回应，一长两短，是他们约定的平安信号。
树叶沙沙响着，落下几片早黄的叶子，轻轻覆在她发间。
早餐桌上，予宁醒来发现爸爸不在，小嘴一瘪就要哭。
外公变魔术似的掏出个子弹壳做的小坦克：“爸爸留给你的。”
坦克炮管上仔细刻着星星图案。孟沅默默收拾着碗筷，水流声里混着一声几不可闻的叹息。
上学路上，李小军神秘地塞给予安个铁盒：“我爸爸让给的，说是最新式的星图仪。”