孟盈摇摇头，握紧他的手：“最好的风景，值得用一生等待。”
从安徽到江西，他们沿着国道慢慢行驶。在婺源的古村里，宋霆野尝试写生，结果把油菜花画成了“菠菜”，逗得孟沅笑出眼泪；在景德镇，他们亲手制作了一对陶杯，杯身上歪歪扭扭地刻着“宋”和“孟”；在庐山，他们重走了当年《庐山恋》的取景地，宋霆野笨拙地复刻电影里的经典动作。
每晚，他们都会和子女视频。予安惊喜地发现父亲变得爱笑了，予宁则注意到母亲气色红润了许多。
“爸，您居然会买纪念品了？”予宁看到父亲展示的当地特产，惊讶不已。
宋霆野笑道：“以前总是你妈妈惦记着给你们带东西，现在我才知道，挑选礼物本身就是一种幸福。”
周缝最关心车辆状况，每次都要详细了解各项性能数据。直到某次视频，他突然说：“叔叔，您和阿姨看起来好像年轻了十岁。”
的确，长途旅行没有拖垮两位老人，反而让他们焕发出新的活力。孟沅的失眠症不药而愈，宋霆野的肩周炎也在每日活动中缓解了许多。
进入湖南境内时，他们遇到了第一个挑战——连绵的雨水导致一段山路塌方，导航提示需要绕行两百多公里。
“要不我们返回上个县城住下，等路通了再走？”孟沅建议。
宋霆野查看地图后却露出兴奋的表情：“我记得这条老路，年轻时拉练走过一次。虽然绕远，但风景绝佳。”
他们驶上了一条几乎被遗忘的省道。路况确实崎岖，但沿途的风景令人震撼：云雾缭绕的山谷、飞瀑流泉、古朴的苗寨...甚至遇到了一群金丝猴穿过公路。
傍晚时分，他们在一个小村庄找到住宿。民宿主人是一对老夫妻，听说他们是从bJ自驾来的，惊叹不已：“这条路好久没见到外地车了！”
那晚，四人围炉夜话。民宿老板拿出自酿的米酒，讲述着大山里的故事。宋霆野也难得地讲起了军旅生涯中的趣事，孟沅在一旁补充细节，仿佛那些分离与等待的苦涩都在时光中酝酿成了甘甜。
第二天告别时，老太太塞给他们一罐自制腌菜：“带着路上吃。你们让我想起了年轻时和我老伴走村串寨收山货的日子。”
重新上路后，孟盈许久没有说话。宋霆野担心地问：“累了？”
孟沅摇摇头，轻声道：“我在想，这世上最浪漫的事，不是年少时的轰轰烈烈，而是年老时的相依相伴。”
他们按照计划一路向南，但不再严格遵循既定路线。有时因为一片好看的稻田而停车，有时因为一道当地美食而改变计划。宋霆野学会了发朋友圈，虽然每次只能笨拙地打几个字，但总能收到子女和老战友们的点赞和评论。
在桂林阳朔，他们遇上了一对来自成都的老夫妻，四人结伴游漓江。对方惊讶地发现宋霆野对沿途的地形了如指掌。
“老哥以前来过？”成都老先生问。
宋霆野望着远处的山峰，眼神有些深远：“没有。但看过很多次卫星地图。”
只有孟沅明白，那些年她丈夫无数次研究这些地形图，是为了保家卫国；而现在，他终于可以纯粹地欣赏这片土地的美。
旅程中最难忘的是在云南元阳梯田。他们到达时正值灌水期，层层梯田如明镜般倒映着天光云影。为了看日出，他们凌晨四点就起床了。
观景台上已经挤满了摄影师，看到两位老人，主动让出最佳位置。当太阳从东边升起，第一缕光芒洒向梯田时，整个山谷仿佛被点燃，金光灿烂。
宋霆野突然从口袋里掏出一个小盒子：“结婚四十周年时，我正在高原演习，连个电话都没能打给你。”
盒子里是一枚银戒指，造型是交织的梧桐枝，镶嵌着一颗小小的钻石。
“我自己设计的，周缝帮我做了出来。”宋霆野有些不好意思，“他说现在的年轻人都讲究仪式感。”
孟盈惊喜地睁大眼睛，随即笑了：“老宋，你越来越浪漫了。”
“余生还长，我会慢慢学。”他郑重地为她戴上戒指。
他们在梯田边拍了张合影，阳光下的两位老人笑容灿烂，身后的梯田如同时光的年轮，记录着所有等待与收获。
然而旅途并非总是顺利。在前往香格里拉的途中，孟沅出现了轻微的高原反应，头晕气短。宋霆野立即下调海拔，找到最近的医院。
医生检查后表示无大碍，但建议返回低海拔地区。孟沅却坚持要继续行程：“调整一下就好，我想去看看你常说的高原星空。”
宋霆野拗不过妻子，但严格限制活动量，每天监测血氧饱和度。到达梅里雪山那晚，孟沅的状况好转许多。他们在民宿的露台上，看到了璀璨的银河。
“还记得予安小时候，我们带她看星星吗？”孟沅靠在丈夫肩头，“你说每一颗星都是一个守护者。”
宋霆野点头：“现在我才明白，最亮的星星不在天上，而在身边。”
他们原本计划旅行三个月，但一路上发现太多值得停留的地方，不知不觉已经过去了五个月。
在青海湖边，他们意外遇见了宋霆野的老部下。如今已是当地旅游部门负责人的对方，坚持要招待老首长。
酒过三巡，老部下红着眼睛说：“当年要不是首长严格，我可能早就倒在边境线上了。您教会我们的不只是打仗，更是如何做人。”
宋霆野拍拍他的肩：“都过去了。现在最重要的是把日子过好。”
那天晚上，宋霆野对孟沅说：“我突然明白了退休的意义——不是退出生活，而是换一种方式继续贡献价值。”
旅行第八个月，他们来到了xJ。在喀纳斯的秋色中，宋霆野接到了予宁的电话：予安和周缝的婚礼日期确定了，希望父母能回来主持。
挂掉电话，两位老人相视而笑。回家的路程突然变得迫不及待起来。
他们没有选择最近的航线，而是沿着丝绸之路东归，仿佛要将这段旅程的句号画得圆满一些。