清晨七点，闹钟的蜂鸣划破了出租屋的寂静。乔愉几乎是条件反射般伸手按掉，指尖触到脖子上的淤痕，残留的窒息感让她猛地缩回了手。宿命的冰冷触感与窗外渐亮的天光形成了尖锐的对比。自从余宅回来后，她一闭眼就会梦见那个穿旗袍的女子——余二小姐余清露站在她床边，惨白的脸上挂着诡异的微笑，嘴唇一张一合却发不出声音。更可怕的是，每次醒来，她都会发现房间里的物品被移动过：梳子放在床头，衣柜门大开，窗帘无风自动..
她坐起身，揉了揉因噩梦而酸胀的太阳穴。镜子里映出一张年轻却透着疲惫的脸，眼下是浓重的青黑，脖间那圈深紫色的指痕在白皙的皮肤上显得格外刺目，像一条丑陋的项圈。余清露的“拜访”比任何闹钟都有效。“必须解决这个问题。“乔愉咬了咬下唇，将灵玉塞进衣领。冰凉的触感让她打了个寒颤，这玉现在摸起来像块冰。
“民俗学研究生…”乔愉对着镜子扯出一个自嘲的笑，声音沙哑，“研究到被研究对象掐脖子，这算田野调查工伤吗？”
冷水泼在脸上，试图驱散那份如影随形的阴冷。
狭小的出租屋是她暂时的避风港，也是她经济独立的证明。书桌上堆满了民国建筑史、江南民俗志、地方志汇编的书籍和复印资料，笔记本摊开着，上面是她娟秀又带着点锐气的字迹，记录着余宅的建筑特点、风水布局猜想，旁边还贴着几张她冒险拍下的照片——其中一张二楼阳台的黑雾区域被她用红笔重重圈了出来。电脑屏幕上，打开的文档标题是：《空间叙事与记忆承载：以余宅为例看民国建筑中的非正常死亡事件与民间信仰投射》。
这就是乔愉的日常。c大民俗学研二学生，研究方向是物质文化遗产中的精神性表达，说白了，就是研究老房子、老物件背后的故事和人们寄托其中的信仰与恐惧。在旁人看来，这或许是个带着点浪漫怀旧色彩的专业，但对乔愉而言，这份“浪漫”里掺杂了太多常人无法理解的沉重。
她的“天眼”，或者说那份自童年起就如影随形的“特殊感知力”，让她眼中的世界远比他人复杂。这能力并非恩赐，更像一种遗传的诅咒，源头是她那位同样拥有模糊“灵视”能力、一生低调隐忍的外公。小时候的记忆很模糊了，只记得一场仪式后外公沉重的叮嘱：“小愉，莫怕。看见的，当没看见。”
父母在她十岁那年离异，像两艘急于摆脱旧锚的船，各自驶向了新的人生航道。母亲去外地打工后重组家庭定居北方，父亲则远渡重洋追求梦想，一年到头偶尔来个越洋问候，乔愉成了他们新生活里一个略显尴尬的旧物，被暂时寄放在奶奶和姑姑家。奶奶是位传统的江南老太太，慈祥却固执，对小儿子儿媳的选择颇有微词，便把所有的疼爱和未尽的期望都倾注在孙女身上。她给乔愉炖最补的汤，买最时兴的衣裳，絮絮叨叨地讲着老规矩，坚信“女孩子读好书最重要”。
至于小姑姑，则是家族里的一个传奇。年轻时貌美精明，抓住了改革开放的浪潮，经商几年后嫁给了来内地投资的富商，乔愉初中毕业后，他们定居在港岛西半山的豪宅里。姑姑对乔愉不错，物质上从不吝啬，名牌包包、最新款的电子产品，隔三差五就会寄来，像是一种补偿，或者说，一种保持体面距离的关爱。每次通电话，姑姑的声音总是隔着遥远的距离传来，带着港普特有的软糯腔调：“愉愉啊，钱够不够用？不够跟姑姑讲哦！不要那么辛苦做兼职啦，专心读书就好啦！找个好男朋友才要紧…”姑姑的生活是另一个光鲜亮丽的平行世界，与乔愉此刻脖子上淤青、枕边放着辟邪符纸的现实格格不入。
乔愉感激姑姑的物质支持，这让她不必为学费和生活费发愁，能更专注学业。但她内心深处，始终有一道无形的屏障。姑姑无法理解，也不会相信她所经历的一切。在姑姑的认知里，“鬼怪”只是英叔电影里的噱头或者乡下人的迷信。
洗漱完毕，乔愉换上简单的卫衣和牛仔裤，将那块带着不祥血丝纹路的通灵玉小心地塞进衣领里，冰凉的触感紧贴着皮肤。她看了一眼书桌上奶奶的照片——老人家慈祥地笑着，眼神里满是疼爱和期许。乔愉轻轻叹了口气，拿起背包和那本厚厚的《民国江南民居营造法式》，准备出门。
上午是导师陈教授的专题研讨课，主题是“近代建筑空间中的权力结构与女性生存境遇”。阶梯教室里坐满了人，乔愉找了个靠后的位置。陈教授学识渊博，引经据典，从深宅大院的格局讲到绣楼闺阁的封闭，分析着那些雕花窗棂和重重门扉如何成为禁锢女性的有形枷锁。
“…正如我们看到的余宅案例，”陈教授点了点投影仪上放大的余宅平面图，尤其指向二楼东侧那个带阳台的房间，“这通常是家中最受重视的女儿的居所，视野好，采光佳，看似优待，实则仍是精心打造的牢笼。她们的命运，往往与家族的利益捆绑，无法自主…”
乔愉盯着那个被标注出来的房间，胃部一阵翻搅。视野好？采光佳？她眼前浮现的却是梦中那个阴冷昏暗的空间，模糊镜子里余清露惨白的脸，还有墙角松动地板下伸出的那只手。冰冷的窒息感仿佛又扼住了她的喉咙，让她呼吸不畅。讲台上陈教授理性克制的学术分析，与她亲身经历的恐怖产生了剧烈的撕扯。
“乔愉？”旁边同组的林夏用胳膊肘轻轻碰了碰她，压低声音，“你脸色好差，没事吧？脖子上…怎么了？”林夏关切地看着她脖子上隐约露出的淤痕边缘。
乔愉下意识地拉高了衣领，勉强笑了笑：“没事，昨晚没睡好，不小心撞的。”她无法解释，也不想把任何人拖入她这摊浑水之中。在同学和导师眼中，她是个有点孤僻但专业能力很强的学生，没人知道她抽屉里藏着辟邪的符咒，脖子上挂着能通灵的玉石，更不知道她夜里会被一个死去八十多年的女鬼纠缠。
研讨课结束：“乔愉你来一下。”陈教授点头示意他的得意门生上前。递给她一个名片“你昨天问的驱魔师，还有以后不要熬夜了，学术什么时候做不完，你以后不出去工作，你就报我的博士，师弟师妹都靠你了”
乔愉心中不知是喜还是悲挤出一个笑，收下了名片“谢谢老师。”
午后的阳光带着暖意，楼下是充满生机的校园景象。乔愉边走边拿出手机，犹豫再三，还是拨通了陈教授给她的那个名片上的号码。听筒里传来等待接通的忙音，每一声都敲在她紧绷的神经上。
“喂？”一个低沉、平静的男声传来，听不出情绪。
“您好，请问是沈行昭先生吗？我是乔愉，陈教授介绍…”她的话没说完就被打断。
“我知道”对方的声音透过听筒传来，清晰得仿佛就在身边，“梧桐巷16号。现在过来吧”
电话被干脆利落地挂断了。乔愉握着手机，站在人来人往的教学楼下，却感到一股寒意从脚底升起。他不仅知道她的名字，还知道她此刻正在找他？？
她低头，胸前的通灵玉隔着衣料，似乎传来一阵微弱却清晰的搏动，像一颗不属于她的、冰冷的心脏在苏醒。阳光洒在身上，却驱不散那深入骨髓的阴冷。
A市繁华车水马龙
而打车到达梧桐巷的时候
乔愉觉得这里静谧像一层厚重的帷幕，将闹市的喧嚣彻底隔绝。
乔愉站在那扇斑驳的黑漆大门前，饕餮门环在暮色中显得格外狰狞。她深吸一口气，指尖冰凉，胸口的通灵玉紧贴着皮肤，传来一阵阵微弱却清晰的、带着警示意味的搏动。仿佛里面的血丝正在苏醒，蠢蠢欲动。
就在她抬起手，犹豫着是否要叩响门环的瞬间——
“吱呀——”
沉重的木门仿佛拥有自己的意识，向内无声地滑开一道刚好容人通过的缝隙。门内光线昏暗，只能隐约看到一个方正的天井轮廓。
“进来吧，乔小姐。”一个低沉平静的男声从门内深处传来，听不出丝毫情绪起伏，却奇异地穿透了门扉的阻隔，清晰地落在乔愉耳中，“茶刚泡好。”
乔愉的心脏猛地一缩。他果然知道！不仅知道她的名字，甚至精准地预判了她的到来。这绝非巧合。她攥紧了背包带子，指甲几乎嵌进掌心，强迫自己迈过那道门槛。
门在她身后悄然合拢，隔绝了最后一丝巷外的天光。一股混合着陈年木料、干燥草药、以及某种奇异香料的沉稳气息扑面而来，瞬间包裹了她。
天井不大，青石板铺地，中央一张厚重的红木茶桌旁，一个年轻男人正垂首专注地沏茶。他穿着深灰色的中式立领衬衫，袖口挽起一截，露出线条流畅的小臂。那只骨节分明的手上，一枚样式古朴、色泽幽深的墨玉戒指牢牢箍在无名指指根。戒指表面刻满了繁复到近乎狰狞的符文点缀着玉石有种差异美，流转着暗哑的微光。
他的动作行云流水，阳光在他利落的短发和挺直的鼻梁上勾勒出浅金色的轮廓，镜片后的眼睛低垂着，看不清神色。
“坐。”沈行昭并未抬头，声音依旧平稳无波，仿佛只是在招呼一个寻常访客。他推过一杯刚斟满的茶盏，澄澈的茶汤在白瓷杯中微微荡漾，散发出清雅的毫香。“白毫银针，安神。”
乔愉小心翼翼地在对面的藤椅上坐下，身体绷得笔直。她没碰那杯茶，目光紧紧锁在沈行昭身上，试图从这个过分年轻、过分平静的男人身上找出驱魔师应有的“特征”——是凶神恶煞？还是仙风道骨？眼前的沈行昭更像一位浸淫古籍的学者，或者一位品味不凡的隐士。
“我还没自我介绍，你怎么知道我姓乔？”乔愉的声音带着一丝不易察觉的紧绷和质疑，打破了天井里近乎凝固的宁静。
沈行昭终于抬起了头。
镜片后的目光，像两泓深不见底的寒潭，平静无波，却又带着穿透性的力量，瞬间攫住了乔愉。那目光在她脸上停留片刻，随即毫无阻碍地、径直地落在了她胸前——那里，通灵玉的轮廓在薄薄的卫衣下清晰可见。
“你的玉告诉我的。”他的回答简洁得近乎冷酷，目光重新落回茶具上，仿佛在陈述一个再自然不过的事实。
乔愉的呼吸一窒。“玉怎么会说话？”她追问，手指下意识地抚上颈间的玉坠，那冰凉的触感此刻带着一种被窥探的异样。
“万物有灵，何况是块通灵古玉。”沈行昭的语气毫无波澜，他放下茶壶，身体微微前倾。修长有力的食指毫无预兆地伸出，指尖带着一丝温热的触感，精准地点在了乔愉脖子上那圈深紫色的淤痕上！
那冰冷的指痕被触碰的瞬间，一股尖锐的刺痛混合着残留的窒息感猛地窜上乔愉的大脑！
“啊！”她惊叫一声，身体本能地后仰，藤椅发出刺耳的摩擦声。她捂着自己的脖子，惊魂未定地看着沈行昭，眼中充满了戒备和恐惧。
沈行昭收回手，脸上依旧没什么表情，仿佛刚才只是拂去一粒尘埃。“余清露掐的？”他问，语气平淡得像在确认今天的天气。
乔愉的心沉了下去。他不仅知道余清露，还一眼就看穿了这淤痕的来源！这绝非普通的江湖术士能做到的。她强压下翻涌的情绪，哑声问：“你怎么知道是余清露？”
“因为你身上有她的气息。”沈行昭站起身，动作沉稳利落。他走向天井角落一个不起眼的雕花木柜，打开，从里面取出一个陈旧的乌木盒子。“而且，”他捧着盒子走回桌边，放在茶桌上打开，“你不是第一个被她缠上的人。”盒子里是几张泛黄发脆的老照片和剪报，散发着陈旧纸张特有的气味。沈行昭用指尖拈起最上面一张，递给乔愉。
照片有些模糊，但乔愉还是一眼就认了出来——紫藤花架下，一个穿着素色旗袍的年轻女子巧笑倩兮，眉眼间带着旧式闺秀的温婉和一丝掩不住的灵气。正是她梦中镜子里、掐住她脖子的那个女子！余清露！照片中的她鲜活明媚，与乔愉所见的惨白怨灵判若两人，这强烈的反差更添了几分诡异。