沈青芜站在岔路口，风从芦苇荡深处吹来，带着湿气与秋草的枯香。那少年眉眼清亮，竹杖上的半月符纹在晨光中一闪即逝，却又仿佛只是错觉。她心头微震，面上却不动声色。
“我只是路过。”她重复了一遍，语气平静。
少年笑了笑，露出一口整齐的白牙：“路过也挺好，路本来就是给人走的，不是吗？”他一边说，一边将湿漉漉的脚从溪水中提起，用粗布擦干，动作利落却不急躁。
沈青芜没再接话，只轻轻点头，便欲绕过他继续前行。可就在这时，一阵喧闹声自不远处的村道上传来——几个半大少年追逐着跑过，手里挥舞着柳条，口中喊着：“结巴李！结巴李！说话像牛嚼草！”
紧接着，一个瘦小的身影猛地从路边灌木丛中窜出，跌跌撞撞地冲进林子，扑倒在一棵老槐树下，把脸埋进臂弯里，肩膀剧烈地抖动起来。
那正是刚才还笑着问她去向的少年。
沈青芜脚步一顿。
她认出了他——不只是因为他那根刻着“引星诀”起势的竹杖，更是因为此刻他蜷缩的姿态，竟与当年云岚宗杂役院那个总被同门讥笑、躲在柴房角落默默忍受的自己如此相似。
那时她不能修行，无法凝聚灵力，被人称作“废脉之女”。每次开口辩解，总有人冷笑：“你说再多也没用，境界才是硬道理。”
可今天，她没有拔剑，也没有施展任何神通。她只是缓缓走近，在那棵槐树对面的一块青石上坐下，静静看着他。
风吹叶响，蝉鸣渐歇。
过了许久，少年抬起脸来。双眼通红，鼻尖发酸，左眼角那颗朱砂痣在泪光中显得格外清晰。
“你……你看什么……看？”他声音颤抖，每说一个字都像是在用力推开一道沉重的门，“我……我知……知道……我很……很讨……厌。”
沈青芜摇头：“我不觉得你讨厌。”
“那你……为什么……不走？”他哽咽着问。
“因为我以前也被人笑过。”她说得很轻，像在讲一件遥远的事，“他们说我资质差，修行慢，一辈子都不可能登临大道。有一次我在试炼场上失败了，全场哄笑，连我的师父都没看我一眼。”
少年怔住，泪水挂在睫毛上，没再落下。
“后来呢？”他终于问。
“后来我发现，走得慢的人，反而看得多。”她望着远处起伏的山脊，“别人急着赶路，错过了草叶上的露珠；忙着争胜，听不见风穿过林梢的声音。而我一路跌跌撞撞，却记住了每一处溪流的方向，每一片云影的移动。”
少年低头，手指抠着泥土，喃喃道：“可……可我说话……太慢……别人都……不愿……听。”
“那是因为他们不懂。”沈青芜说，“说话不是比赛，也不是咒术念得越快越厉害。重要的是，你想说什么，有没有人愿意听进去。”
她顿了顿，忽然笑了：“你知道吗？有时候，慢一点反而更好。就像煮粥，火太大，米就糊了；话说得太急，意思反倒乱了。”
少年怔怔地看着她，嘴唇微微张开，似乎想说什么，又怕说不出来。
沈青芜从袖中取出水囊，倒了些清水在掌心，递到他面前：“洗洗脸吧。”
他接过，笨拙地抹了把脸，指尖还在微微发抖。
“你叫什么名字？”她问。
“李……李迟。”他说得艰难，但一字一句都很认真。
“李迟？”她轻念一遍，点点头，“好名字。‘迟’不是滞，是沉淀。春来得早的花容易谢，晚开的梅最耐寒。”
李迟愣了一下，随即低下头，嘴角却悄悄扬起一丝弧度。
“你刚才问我是不是去北境。”沈青芜望向远方，“你呢？为什么要往那边走？”
李迟攥紧了竹杖，指节泛白：“我……我想找……找一个人。他……十年前……救过我……还教我……这个。”他举起竹杖，指着杖头那枚若隐若现的半月符纹。
沈青芜瞳孔微缩。
果然是“引星诀”。
此诀为归冥书院秘传，以星辰之力引导心神，专修“静观”与“内照”，非心性沉稳者不可习。而历代修成者，无一不是口齿清晰、思辨如流之人。可眼前这少年，偏偏言语艰涩，却能掌握其形？
她忽然意识到——也许正因他“慢”，才真正懂了“静”。
“你学了多久？”她问。
“三……三年。”李迟说，“每天……对着河……说话。说一句……停很久。一开始……连‘我是李迟’都说不完。但现在……我能……讲完一个故事。”
“讲个故事给我听听？”她温和地说。
李迟深吸一口气，闭上眼，仿佛在整理思绪。
然后，他开始讲述。
“从前……有个孩子……住在……深山里。他……不会说话。不是哑……而是……一开口……就卡住。像……鱼刺卡喉。”
他的语速极缓，每一个词之间都有短暂的停顿，像是呼吸之间的间隙。可正是这节奏，让话语有了重量。
“村里人……都说他是……灾星。出生那天……下了三天雨。父亲……摔断腿……母亲……难产死。所以……没人……愿和他玩。”
“只有……一只老狗……陪他。每天……带他去溪边……捡石头。石头……有圆的……扁的……黑的……亮的。老狗不说话……但它会……用鼻子推他……示意他看。”
“有一天……溪水暴涨……冲垮桥。一个小孩……掉下去。所有人……喊叫……奔跑……可没人敢跳。”
“那个……不会说话的孩子……跳了。他不会游……呛了很多水……但他……抓住了……那孩子的衣角……拖上岸。”
“人们……感激他。可当他想说‘没事’的时候……嘴一张……又是……结巴。”
“于是……大家……又笑了。说：‘你看，英雄……也说不出完整的话。’”
说到这里，李迟停了下来，睁开眼。
沈青芜没有鼓掌，也没有评价。她只是静静地坐着，仿佛还沉浸在那个暴雨中的溪畔。
良久，她轻声道：“这个故事……是你自己编的？”
李迟点头：“是我……小时候的事。那只狗……去年……死了。它叫阿守。”
沈青芜忽然觉得胸口一阵发闷。
她想起自己曾在归冥谷斩杀妖兽无数，救人数百，可从未有人记得她的名字，更无人关心她是否疲惫。而这个少年，冒着生命危险救人，却被嘲笑“连感谢都说不利索”。
可也正是这份“不利索”，让他学会了倾听——听风，听水，听狗爪踩在落叶上的声音，听人心底最细微的震动。
“你知道吗？”她说，“我觉得你比很多人都会讲故事。”
“真……真的？”李迟眼睛亮了起来。
“真的。”她认真道，“因为你不说废话。每一句话，都是经过心里走过的。别人讲故事是为了热闹，你是为了让别人听见。”
李迟低下头，肩膀微微颤动。这一次，不是因为委屈，而是因为被人真正“听见”了。
从那天起，沈青芜没有立刻离开。
她在附近小镇租了一间小屋，每日清晨去村中走动。而李迟也开始跟着她一起出行。他依旧走得慢，说话断续，但不再躲闪目光。
一个月后，村里私塾先生病了，请不来新师。孩子们没了课上，整日嬉闹。
沈青芜提议：“不如请李迟来讲故事？”
众人哗然。
“他？结巴？讲什么故事？”
但她坚持：“试试看。”
那日晚饭后，村民们聚在祠堂前纳凉。李迟坐在石阶上，手里拿着一根新削的竹枝，在地上画着山川河流。
他开始讲《愚公移山》。
别人讲这个故事，三五分钟就说完了。可他用了整整一个时辰。
“太行……王屋……两座山……高万仞……方圆七百里……挡在家门前。”
每说一句，他就停下来，仿佛让听众跟着他一步步丈量那山的高度、宽度。当他说到“吾誓平之”时，声音虽仍磕绊，却带着一种不容置疑的力量。
孩子们屏息凝神，连最调皮的几个也都安静下来。
讲到愚公子孙接力挖山时，他忽然抬头问：“你们……怕不怕……做一件事……做很久？”
一个小男孩举手：“我爹犁地，犁了三十年。”
李迟笑了：“那就……和愚公……一样勇敢。”
那一夜，月光洒满庭院，蝉声低吟，如同伴奏。
从此以后，每五日，李迟便来讲一次故事。他讲《精卫填海》，讲《夸父逐日》，讲《嫦娥奔月》。他用自己的方式重新诠释这些古老传说——不是靠辞藻华丽，而是靠节奏、停顿、眼神与手势。
渐渐地，村里人不再叫他“结巴李”。
他们叫他“李先生”。
甚至有外村的人慕名而来，只为听他讲一段《山海经》里的异兽传奇。
沈青芜看在眼里，心中欣慰。
她终于明白——真正的“道”，未必藏于高深功法之中。它可以是一碗姜汤，可以是一块粗布，也可以是一个结巴少年，用十年光阴学会说清一句话。
第十日夜里，她写下新的日记：“十月二十二日，晴。李迟今日讲《伯牙绝弦》，说到‘子期死，伯牙破琴绝弦，终身不复鼓’时，全场寂静。有人落泪。我问他为何能打动人心，他说：‘因为我……也曾……无人倾听。’
原来，最深的共鸣，来自最痛的孤独。”
合上笔记，她抬头望天。
极光再次浮现，淡绿如纱，横贯北境苍穹。而就在那光芒之下，她似乎看到一座模糊的轮廓——像是一座庙宇，又像是一扇门。
与此同时，李迟悄悄来到她窗下。
“沈……姐姐。”他声音很轻，“我……做了个梦。”
她打开门：“梦见什么了？”
“我梦见……一片森林。全是……会走路的树。它们……没有叶子……但身上……长着眼睛。其中一个……对我说：‘你该回去看看了。’”
沈青芜心头一震。
“回去？回哪里？”
李迟摇头：“我不知道。但……那棵树……长得……很像……你背上的……那个符印。”
她猛然一惊。
那是跨界学院院长的“心源图腾”，刻于脊骨之上，唯有血裔可承。而她，是在三十五岁那年觉醒时才浮现于身。
可李迟从未见过它。
她盯着他的眼睛，试图找出谎言的痕迹。可那双眸子里，只有清澈与困惑。
“你还梦见什么？”
“还有……草……在唱歌。”他低声说，“不是风吹的那种沙沙声……是……真正的歌。歌词是……‘根在土中，魂在风里，归来者，必经草木之启。’”
沈青芜久久无言。
她忽然意识到——这个结巴的少年，或许并非偶然出现在她命运的岔路口。
他是被某种力量指引而来。
而那股力量，正藏在这片大地最沉默的部分——泥土之下，草叶之间，以及那些被人遗忘的、缓慢生长的生命之中。
她望向窗外。
夜色深沉，万籁俱寂。
可在远方的原野上，一株嫩绿的新芽，正悄然破土而出。