清晨的阳光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道刺眼的光斑。徐缓缓睁开干涩的眼睛，昨晚混乱的思绪和几乎彻夜未眠的疲惫感瞬间涌了上来，让她头痛欲裂。客厅里一片寂静，隔壁房间也没有丝毫动静。
程宇大概已经去公司了。
这个认知让缓缓心里莫名地空了一块，又带着一种近乎解脱的轻松。至少，暂时不用面对他了。昨晚那令人窒息的沉默、车内危险的靠近、以及各自回房后无声的煎熬，都让她心力交瘁。
她挣扎着爬起来，开始机械地收拾行李。这个住了近两个月的“家”，此刻在晨光中显得既熟悉又陌生。她叠起柔软的查理被子，收起书桌上零散的小物件，将洗漱用品一件件放入收纳包。动作间，目光总会不经意地扫过客厅——他常坐的躺椅，一起吃过饭的餐桌，一起看过电影的沙发……每一个角落似乎都残留着他存在的气息，无声地提醒着她这段“同居”生活的结束，以及那些未曾言明、也似乎永远无法言明的心事。
当她拉开抽屉，准备将那个沉甸甸的玉镯收进行李箱深处时，指尖触碰到冰凉的翠玉，动作顿住了。程妈妈温柔的话语和苏念凡充满慈爱的眼神再次浮现在脑海。她犹豫了很久，最终只是小心地用丝绒布包好，放进了随身背包最里层的一个小隔袋里。这东西太贵重，放在行李箱她不放心。
收拾妥当，两个行李箱和一个大背包占据了玄关大部分空间。缓缓环顾着这间承载了她太多复杂情绪的屋子，深吸一口气，拿出手机，点开程宇的微信头像。聊天记录还停留在几天前，她告诉他晚上不回来吃饭。她斟酌着词句，指尖在屏幕上悬停良久，才打下一行字：
【程宇，我收拾好了，先回学校了。钥匙放在玄关的柜子上。这段时间谢谢你的照顾，给你添麻烦了。】
点击发送。信息很快显示“已送达”，但如同石沉大海，没有任何回复。意料之中。缓缓扯了扯嘴角，压下心底那点微末的期待，将钥匙轻轻放在柜子上，最后看了一眼这个曾让她心跳失序也让她患得患失的空间，拖着行李，头也不回地离开了。
门在身后轻轻合上，发出“咔哒”一声轻响，像是某种终结的宣告。
地铁的拥挤和嘈杂将缓缓拉回了现实。她拖着沉重的行李挤在人群中，看着窗外飞速掠过的城市景象，心头的沉重感却并未减轻。回到熟悉的大学校园，绿树成荫，青春洋溢的面孔穿梭其间，空气中弥漫着一种属于象牙塔的自由和活力，暂时冲淡了离别的愁绪和情感的迷茫。
推开宿舍门，符茯正戴着耳机摇头晃脑地跟着音乐哼唱，看到她进来，夸张地“嗷”了一嗓子扑过来。
“我的缓缓宝贝！你可算回来了！想死我了！”符茯给了她一个结结实实的熊抱，随即松开她，上下打量，眼神里充满了八卦的探照灯，“快！坦白从宽！这一个多月跟你的‘房东大人’朝夕相处，有没有擦出什么爱的火花？嗯？嗯嗯嗯？”
缓缓被她晃得头晕，无奈地推开她：“符茯！你脑子里整天都在想什么！没有火花，只有惊吓和麻烦！”她一边抱怨着，一边开始把行李往自己的位置拖。
“惊吓？麻烦？”符茯眼睛更亮了，亦步亦趋地跟着她，“详细说说！怎么个惊吓法？他凶你了？还是……嘿嘿，对你做了什么不可描述的事情？”
“符！茯！”缓缓脸一红，嗔怒地瞪了她一眼，把昨晚在酒吧被程宇“抓包”以及在车里他靠近的事情，隐去了自己内心翻江倒海的部分，简单说了一遍，重点控诉了他的“专横霸道”和“莫名其妙”。
符茯摸着下巴，一脸“我懂”的表情：“啧啧啧，这占有欲，都快溢出屏幕了！还‘不安全’？我看他是怕你被别人拐跑了吧！缓缓，这绝对是对你有意思啊！铁证如山！”
“有意思个鬼！”缓缓把衣服一件件挂进衣柜，动作带着点泄愤的意味，“他就是……就是习惯性地管着我！觉得我住在他家，他就得对我的安全负责！就跟……跟管他弟弟似的！”她想起了程宇那个还在上高中的弟弟。
“弟弟？”符茯嗤笑一声，“你见过哪个哥哥看妹妹的眼神能拉丝？还靠那么近说话？缓缓，你骗鬼呢！你就是怂！不敢承认他对你有想法，更不敢承认你自己对他也有想法！”
符茯的话像一根针，精准地刺破了缓缓努力维持的平静表象。她挂衣服的手僵在半空，心底被刻意忽略的悸动和慌乱再次翻涌上来。是啊，她不敢。她害怕那只是自己的错觉，害怕捅破之后连现在这种若即若离的联系都没有了。
“行了行了，不说他了。”缓缓烦躁地挥挥手，试图终结这个话题，“赶紧帮我收拾，累死了。晚上想吃什么？我请客，庆祝我‘刑满释放’！”
符茯见她逃避，也不再穷追猛打，笑嘻嘻地帮她整理起来，嘴里还在碎碎念：“逃避可耻但有用是吧？行吧行吧，看在你请客的份上。不过缓缓，听姐一句劝，该出手时就出手，别等黄花菜都凉了后悔莫及……”
日子似乎又回到了正轨。上课、去图书馆、参加社团活动、和符茯一起在食堂抢饭、在宿舍追剧聊天……校园生活简单而充实，仿佛那个夏天在程宇家发生的一切，连同那个让她心绪不宁的男人，都只是一场过于逼真的梦。
余涵的存在感却越来越强。他仿佛掐准了她回校的时间，开始频繁地出现在她的生活半径内。同班上课，他总会“恰好”坐在她附近；在图书馆自习，他也会“碰巧”在同一区域；部门活动更是积极参与，时不时给她带一杯她喜欢的百香果双响炮，或者一些精致的小点心。他的关心体贴、阳光开朗，带着一种校园恋情特有的纯粹和直白，像初夏的微风，舒适宜人，没有程宇那种深沉带来的压迫感和让人喘不过气的悸动。
符茯对此的评价是：“余涵同学不错啊！阳光暖男，知根知底，关键是人家喜欢你，都写脸上了！比你家那个阴晴不定、心思难测的‘房东大人’靠谱多了！缓缓，考虑一下？”
缓缓每次都只能含糊过去。她承认余涵很好，和他相处很轻松，但那种轻松里，缺少了一种让她心跳加速、患得患失的东西。她无法欺骗自己，更无法利用余涵的好感来填补内心的空洞或逃避对程宇的感觉。她尝试过几次想跟余涵说清楚，但他总能用轻松的话题岔开，或者用一种“我只是作为朋友关心你”的姿态，让她无从开口。
程宇彻底从她的生活中“消失”了。自从她搬出来那天发了一条告知信息后，他再也没有联系过她。没有电话，没有微信，甚至朋友圈也一如既往地空白，像人间蒸发了一样。缓缓偶尔会点开那个备注着“程宇”的对话框，看着自己那条孤零零的信息和下面空白的回复区，心里说不出是什么滋味。是失落？还是……果然如此？
她强迫自己不去想。把精力投入到学业和实习的收尾报告中。只是夜深人静时，或者在某个熟悉的场景（比如看到面包店，比如新闻联播开始），那个高大沉默的身影，那双深邃难测的眼睛，总会猝不及防地闯入脑海，带来一阵绵密的刺痛和挥之不去的怅惘。